在我們這一行，每一件事情都是在追求樂趣，而學習歷史恰巧往往是有趣的；不過有時候也超級令人沮喪就是了。

我們必須提供玩家明確的是非對錯，減少痛苦的困境，原因是遊戲與其他形式的說故事不同，玩家親身代表著主要遊戲人物。事關玩家的自尊，我們必須照顧到他們的感受。在我們的版本裡，成吉思汗快被玩家打敗時不會跪地求饒，因為那會令玩家感到不安，懷疑自己為了求勝而趕盡殺絕是否有意義，這無異於質疑遊戲本身是否值得玩。我們提供的機會通常是下一輪可以由你來扮演成吉思汗。以引人入勝的方式對照兩種都是正面但相反的體驗。這樣做的效果將永遠勝過打擊玩家的自尊，讓他們最後頭也不回地離開。

我們不受歡迎只是因為我們走得太前面

不過一般而言，我不介意哲學層面的細膩討論，我接受具有建設性的意見。我們的批評者以有理有據的方式協助我們找出盲點，最後總會帶來更加理想的遊戲。即便批評者完全說錯，依舊是好事一樁，因為那提醒了我們，我們永遠無法讓每個人都開心，最重要的是，要對得起自己的良心。舉例來說，不是每個人都欣賞初期的《文明帝國》點出了全球暖化的議題。此外，還曾經有早期的遊戲評論人認為，我們把女性投票權放進遊戲裡「是在替政治正確的高牆增磚添瓦。」因此，我可以很自信滿滿地說，我們不受歡迎只是因為我們走得太前面，至少偶爾是這樣。

我甚至會說，這一類的對話是我們自己培養出來的。最早期的時候，學界很少會評論電玩，他們不理解真正在玩遊戲的那群人。幾乎所有的討論都以某種方式提及年齡，例如一九九七年，有作家發明了「螢幕世代」一詞（screenager）來形容我們的受眾。二○○二年，某位人類學家嘲弄《文明帝國》中不靠軍事手段取得的勝利只不過是粉飾太平的樣板，有如給無知少女崇拜的「×× 男孩」團體。不論年輕族群究竟被視為遊戲產業的負面特徵，還是為產業帶來朝氣，總是有人暗示遊戲是不成熟的人在玩的東西。似乎沒有任何一個批評者注意到，青少年其實是最不具代表性的遊戲人口。電玩起初是成年的阿宅會從事的活動，與孩子完全無關。一九八○年，我把《搶救人質》帶回密西根老家的時候，我媽是全家唯一試圖擊敗阿亞圖拉的玩家。我妹薇琪和我弟布魯斯當時年約十歲和八歲，今日這個年紀會被視為玩電動的主要年齡層，但當時沒有任何人想到要喊他們過來玩。大家認為電腦是成年人的活動，且任何恰巧發生在電腦上的活動，也連帶被視為是成年人的事。

（延伸閱讀：《文明帝國》是怎麼從電腦移植到遊戲機？任天堂扮演了什麼角色？）

然而，到了一九九四年，迪士尼進入市場，四歲的萊恩坐在我的腿上玩《迪克．崔西探長破案冒險》（Dick Tracy: The Crime-SolvingAdventure）是再平常不過的事。同一年，美國自律團體「娛樂軟體分級委員會」（Entertainment Software Rating Board，簡稱「ESRB」）問世，成立原因是家長誤以為所有的遊戲都適合小朋友玩。遊戲人口沒有就此完全轉移，但按照ESRB 最初的分級來看，被標為適合「學前兒童」（Early Childhood）與「每一個人」（Everyone）的遊戲的確比「青少年」（Teen）與「成人級」（Mature）多，數量大約是二比一。這個比例一直穩定維持到二○○○年，而那一年正好是玩電動長大的世代開始離家的時刻。情勢很快就翻轉了過來，二○○三年，兒童遊戲完全失去了領先的地位。

從那時候起，兩方的人數比大約是一比一，和電影與書籍一樣。

玩家長大後成為學者

不過，當時十八、九歲左右的玩家並沒有離遊戲遠去，他們在大學期間還繼續打電動，念碩士也繼續玩，最後大約在二○一○年時，第一批從小到大都在打電動的世代開始取得博士學位，也正好是談「遊戲造成的社會影響」（以及我們能做得更好的具體辦法）的細膩學術辯論真正開始進入主流的時刻。

學者會談論我們、批評我們的原因是他們認識我們。玩家並不是突然神奇地在學者心中獲得可信度，而是玩家長大後成為學者。我們製造出監督我們的人，而他們抱怨時，我知道那只證明了他們有多重視遊戲。幾年前，我們在巴爾的摩舉辦了一場名為「Firaxicon」的小型遊戲聚會。我真的沒想到會有那麼多家長帶著孩子前來。這些成年人並未表現得像是被迫陪孩子參加活動，而是扮演本地嚮導的角色。母子、父女，甚至還有幾對爺孫，他們全都希望能表達出自己對遊戲的熱愛，把這個傳統傳承下去。他們不覺得玩遊戲有什麼好尷尬的，而是深感自豪。此外，他們親身證明了會打電動的人不是只有把自己關在家裡的青少年。這群人有事業，有人際關係，有家庭。《文明帝國》的後頭有人生！這點足以讓人熱淚盈眶。

近年來，我們打進主流的跡象隨處可見。《文明帝國Ⅳ》的主題曲《我們的天父》（Baba Yetu）榮獲葛萊美獎。「電玩交響音樂會」（Video Games Live）近日到全球巡演，表演完整改編成管弦版本的遊戲音樂，首演之夜售出一萬一千張門票，日後還陸續舉辦了超過四百場音樂會。有一次，《華爾街日報》（Wall Street Journal）的記者打電話給我，想知道我們是如何完美抓住賦稅政策的基本精神，以及亞當．斯密（Adam Smith）的哪些經濟理論帶給我們最多的啟發（答案是沒有，因為我從來沒讀過亞當．斯密的著作，我也不認為《文明帝國》的賦稅制度有記者講得那麼有深度）。二○一六年，美國退休者協會（AARP）的網站刊出文章，讚美電玩帶給年長者的好處。此外，雖然還是有教授不喜歡我們簡化歷史，但也有為數不少的教授為了學術目的，指定學生研究《文明帝國》。我們的遊戲被美國各州的大學正式納入課程，包括威斯康辛州、賓州、肯塔基州、俄勒岡州、麻州、科羅拉多州、喬治亞州等等。

高中也有我們的蹤影。二○○七年，有加拿大的公司製作了《文明帝國Ⅲ》的模組《加拿大史》（HistoriCanada），擴寫了文明百科詞條，並加上精確的地圖、原住民藝術與音樂，免費發放給兩萬所學校，以及另外的八萬名學生，協助師生以第一手的方式體驗加拿大的誕生過程。

「任何試圖區分教育與娛樂的人，他們既不懂教育也不懂娛樂。」

遊戲兼具教育功能完全合情合理，不過一直以來，我不是很喜歡「教育軟體」（educational software）這個標籤。我個人比較喜歡講「學習」（learning）。教育是別人告訴你該如何想，學習則是願意接受新的可能性，從個人層面上理解所學之事，從而掌握概念。如果是從教育的角度出發，的確可以斥責我們缺乏歷史的精確性，但若從學習的角度來看，責備這件事等於完全沒有抓到重點。你難道會因為真正的老鼠不會講話，就說《伊索寓言》（Aesop’s fables）沒意義嗎？我們鼓勵玩家探索知識，並養成自己的信念。我們希望你了解選擇會帶來後果，光是一個外交舉動就有可能影響國家的命運。歷史人物不是非黑即白的典型好人或壞人，不是因為我們這樣告訴你，而是因為你親自面對過那些複雜的兩難局面。

遊戲要是做對了，玩家甚至不會意識到自己其實是在學習。你當然也可以主張，教學要是做對了，學生會在不知不覺中享受到很大的樂趣。哲學家馬素．麥克魯漢（Marshall McLuhan）說過一句名言：「任何試圖區分教育與娛樂的人，他們既不懂教育也不懂娛樂。」然而，對上傳統教學法，科技讓我們握有不可否認的優勢，我們有辦法觸及更多的學生，提供範圍更寬廣的主題，那些東西不可能一堂課就做到。

每一個基本元素都將引發快樂的共鳴

一對已婚人士告訴我們，他們依據《文明帝國》的經濟體系管理每個月的家庭收支。科羅拉多大學（University of Colorado）的教授讚美《鐵路大亨》在他小學三年級的時候，讓他理解負債的陷阱，以及破產是怎麼一回事。此外，不只一名《大海盜！》的粉絲告訴我，他們因為對加勒比海的沿岸城鎮如數家珍，地理考試拿到高分（雖然我猜他們的老師要是聽見哪些城鎮比較容易劫掠，可能就沒那麼開心）。電子遊戲網站Kotaku 的記者提到，因為遊戲的關係，自己從小就擁有超過同齡人的豐富字彙量，包括「塔廟」（ziggurat）、「飛機副翼」（aileron）、「銳劍」（épée）、「多神論」（polytheism）等等，有讀者回覆自己也一樣，又提供了數十個例子。我兒子幾乎完全靠著電腦遊戲攻略學會閱讀。

以上的意思不是在說，我們的遊戲是為孩童設計的，但我也沒說我們的遊戲「不」是為他們設計的。我們認為，真正的好遊戲老少咸宜。以前布魯斯．雪萊會開玩笑，說我們是在圖書館的兒童區做研究，這句話不完全是譬喻。童書會省略掉細節，直接處理重要的主題。此外，童書的簡單插畫也剛好適合那個年代電腦顯示卡的限制。

童書式的資訊也提供了扎實的知識基礎，我們的玩家知道接下來會發生什麼事。我們可以在那個基礎之上添加幻想、幽默與劇情，我們也有信心，讓每一個基本元素都將引發快樂的共鳴。大人往往會忘記自己心中還有那樣的歡樂天地。成人的世界確實比較複雜，但小孩並不笨。某個點子的基本精神如果不足以引發孩童的興趣，那麼我會說，那個點子其實沒有你想的那麼有趣。

作者簡介

席德・梅爾 （Sid Meier）

　　傳奇電玩設計師，知名戰略遊戲《文明帝國》的設計者。梅爾對電玩產業有巨大貢獻，尤其在戰略遊戲的開發方面取得許多突破性成就。席德・梅爾這個名字在電玩圈，等同「好玩」，也因此，他參與開發的許多優秀的電玩產品經常以席德・梅爾的ＸＸＸ（Sid Meier’s XXX）為名。足見他在遊戲產業與玩家們心目中的地位。代表遊戲作品：《大海盜》、《鐵路大亨》、《文明帝國》系列等。

珍妮佛．李．努南Jennifer Lee Noonan

　　作家、電玩遊戲配樂師。於2020年獲得《紐約時報》希尼獎（The Sidney Award）。

譯者簡介

許恬寧

　　師大翻譯所畢，自由譯者，近期譯有《數位貨幣烏托邦》、《做自己的工作設計師》、《技術陷阱》、《教練》、《四騎士主宰的未來》。

※本文擷取自《創造文明的人：席德・梅爾回憶錄——將6000年人類文明史裝進電玩裡的傳奇遊戲設計大師》，八旗文化出版。