從高二起,生田斗真就成為傑尼斯事務所裡,少數以「演員」身份活躍的藝能人。(翻攝自IG)
都下午四點半了,他現在才睡眼惺忪地起床。後髮總會翹幾根起來的天線懶得整理,居家服是萬年不變的灰色連帽T,一邊懶洋洋地打著哈欠,一邊打開冰箱看看有沒有什麼剩飯剩菜,可以吃一頓太晚的午餐。這種日子,從他環遊世界回來、意氣風發開咖啡廳結果九個月就倒閉,與經營小喫茶店的媽媽一起這樣生活,已經過了六年了。
是的,三十一歲的岸邊滿,是個整天無所事事的家裡蹲。
但他也不是真的無所事事宅在家,偶爾會去打零工賺點小錢,會去酒吧跟熟悉的bartender聊天,會與因為房屋重建所以暫住老家的姐姐一家人各種鬥嘴,媽媽說不過他,作風強勢的姐姐想趁回來住的這段時間各種激他,但他也能三言兩語一派輕鬆地化解掉。
他完全不廢,也不是不擅於與人溝通,事實上,他能成為每天無所事事的家裡蹲,原因在於,他太會溝通談判說服人了,這種口才,讓他在面對眾人質疑時,他舉一反三,說出許多合邏輯有說服力的話,反過來讓質疑他為什麼不去工作的人一時說不出話來──這是劇名「俺の話は長い」《我的事說來話長》的來由。
這也是這齣家庭喜劇《我的事說來話長》的主演生田斗真,在戲裡最大的挑戰:說話總是遊刃有餘的岸邊滿,太會說了,太能說了。每一場戲有如律師辯論、教主傳教,霹靂啪啦地化解各種方向迎面而來的嘴炮攻擊,然後他再用更有趣的嘴炮回擊。
岸邊滿有時更像是家人的人生導師:傲嬌外甥女的戀愛問題、行事溫吞有點天然呆姐夫的工作問題,常咄咄逼人但骨子是溫柔的岸邊滿,會在正確的時機說出正確的話,開導他們,讓他們傾聽自己真正的心聲。
不過,當岸邊滿一個人獨處時,他靜下心思考自己的人生時,他偶爾閃現的迷惘神情,其實也是在說服觀眾:這位嘴上功夫點到滿等的家裡蹲,面對人生選擇的掙扎時,其實並不特別,像每一個普通人,只是他暫時找不到該前進的目標。
所以,當我們被《我的事說來話長》打動時,確實,也要讚嘆一下生田斗真。
在這齣輕鬆家庭喜劇裡,他沒有太多的用力過火(導演:斗真你放鬆就好,做個又懶又廢的人!),常常需要一口氣說完的長篇台詞(他與吵架對象小池榮子姐姐兩人彩排時非常認真地對台詞,練到十分鐘長鏡可以一鏡到底不NG,拍到劇組都為他們歡呼),除了要有輕鬆洗腦觀眾的效果,同時,生田斗真也要演出家裡蹲面對自身困頓,徬徨猶豫的自我掙扎。
這樣說起來,作為傑尼斯偶像與演員的生田斗真,在「岸邊滿」這個角色也許看到了一部份的自己。
小學時,喜歡木村拓哉的媽媽,替他報名了傑尼斯事務所的徵選(媽咪的如意算盤:接孩子時說不定還能在公司門口遇到瀨名秀俊本人啊啊啊),與山下智久、松本潤、二宮和也同輩,一起在許多傑尼斯前輩背後伴舞,但也看著他們一個個以團體名義出道,成為國民偶像。生田斗真不是外貌不行(小時候就是可愛的帥哥,情人節鞋櫃會被一大堆巧克力塞滿的那種),也不是歌舞不佳(從小就在跳舞的少年,絕對是專業水平),但就是臨門差一腳。
當小時候一起長大的朋友們,在歌舞舞台上頭閃閃發亮,生田斗真小時候就在另一位不走偶像尋常路的綜藝咖中居正廣的節目上登台,也在有意無意間,站上需要極度專注的舞台劇舞台上,從高二起,成為傑尼斯事務所裡,少數以「演員」身份活躍的藝能人。
執筆《我的事說來話長》的金子茂樹,在故事中段,給了岸邊滿一個稍微解決人生迷途的中場解答:如果找不到自己想做的事,倒不如先釐清「自己不討厭做什麼」。看待許多事情都有自己另類見解的岸邊滿,在筆記本寫下自己不討厭的事情,他仔細回顧自己在經營咖啡店失敗後的這六年,雖然做了不少事情都感到百賴無聊,但確實,有幾件事情是自己不討厭,甚至稍微感到有點樂趣。
那麼,當生田斗真認定自己無法以「歌舞」偶像出道時,他是不是發現自己其實對整個藝能圈另一項重要項目「表演」這件事不討厭──在將自身精神投入角色裡,甚至感到有點興奮呢?嚴肅的一面,可以成為太宰治筆下的大庭葉蔵,也可以在《當他們認真編織時》成為美麗端正的跨性別者;搞笑的一面,他可以以顏藝方式表演「天啊我是不是愛上可愛花漾少年了」,也可以在大河劇《韋駄天》變身成常常亂脫衣服的、日本短跑第一人三島彌彥。
在《我的事說來話長》裡,有趣的是,整齣戲的主旨雖然是讓觀眾看到「岸邊滿如何跨出那一步」,但在這一步十集的戲劇歷程裡,我們可以看到常常口嫌體正直的岸邊滿,是如何以他的方式去關心他的家人:除了化解姐姐一家人的各種小問題,他可以為了媽媽每天早上起床可以享用到美味咖啡,熬夜到早上五點半,安靜細心地如儀式般從磨豆、煮沸熱水,用心地處理好一杯完美的咖啡,再跟媽媽說「我去睡啦」(雖然日常生活說不過兒子,但媽媽還是會可愛地說:「晚安啊~」)。
如此體貼,就是《我的事說來話長》最動人的部份,也是我們無法討厭岸邊滿的理由,並且讓觀眾在心裡默默支持他,希望他可以找到自己生活的目標,整齣戲的最後一個鏡頭,在眾人的加油聲中,前往面試場所的岸邊滿,終於跨出了那一步(雖然仍然不改本性地對面試官說教中),他的眼眶有淚水打轉,終於終於,我們看到這位家裡蹲吵架王感性的一面。
他仍一臉嫌棄「誰要你們多管閒事啊」,一臉跩跩地往前走,不過生田斗真讓我們了解,人生雖然不一定是順遂,但這樣善良的人,踏出那一步,一定會有好結果的。
※重點就在括號裡:經營FB粉絲頁【重點就在括號裡】,擅長對著影劇碎碎唸(有時還有音樂)。座右銘為村上春樹的「只要十個人中有一個人成為常客,生意就能做起來」。