現今的上海是現代全球都市性的典範：海岸旁矗立著亮麗的高樓，購物中心滿是追尋最新時尚的富人。談到像上海這樣的地方，我們會預期那裡有高雅的都會風，並對此習以為常，但城市最初的狀態卻是完全另一番景象。

對二十世紀初大多數的居民來說，上海……非常糟。

上海位於中國南方黃浦江的河岸，到了十九世紀末，周遭鄉下地區的人紛紛被吸引過來，因為這裡容易連結到太平洋上的貿易。上海依水為生，在表面之下必有水象，新來的居民順著大運河湧入城內，往往直接以他們乘坐進城的船隻為家。更糟的還在後頭：「當船隻毀損到無法繼續浮在水上時，住在船上的家庭會把漏水的船隻移到河岸上，於是開始他們在上海居住的第二階段。他們可能會住在擱淺的船上，假如船已經損壞到無法再遮風蔽雨，他們會用船頂當材料在泥濘的河岸上搭建小屋。」

這些棚戶居民可能希望有朝一日用茅草和竹子蓋出比較穩固的棚屋，擠在鄰近搭建的棚屋之中，於是在不經意、無計畫之下被他們依賴的建築制約。移居者會漸漸用一己之力改善居住的問題，其中一個問題是他們的住所沒有任何基礎建設，因此河流既是傾倒廢水之處，也是取水來盥洗與飲用之處。

貧民窟的歷史

許多其他現代都會和上海一樣暗藏著貧民窟的歷史。紐約有惡名昭彰的五點地區（Five Points），這個社區正好位於曼哈頓島正中間（類似的情況還有位於孟買中心地帶、同樣惡名昭彰的達拉維〔Dharavi〕貧民窟），因此即使這裡變得日漸擁擠、危險，仍然不斷吸引人進來，成為「市中心裡的貧民窟」。巴黎有動盪不安的惡劣社區，城市規畫師奧斯（Georges-Eugène Haussmann）在十九世紀中的改造工程並沒有消滅這些地方，因為它們只是從一個實體地點換到另一個而已：城中地區被仕紳化後，貧民便向外移動到外圍郊區，而這些地方「沒有基礎建設可言，開發遠遠落後原本的市中心，奧斯曼在拆除舊建築時又不願興建廉價合宜的住宅，貧民遭逐出巴黎後因而被傾倒在外圍郊區裡」。倫敦也有許多低收入戶的社區，如今許多已轉變成上流社區：伯蒙德賽（Bermondsey）現今距離倫敦金融城（City of London）和塔橋（Tower Bridge）不遠，但這裡曾經叫作雅各島（Jacob’s Island），房舍疊蓋在沼澤之上，而這片充滿廢水的沼澤同時也是居民的盥洗與飲用水源。

回頭看現今最光鮮亮麗的城市的歷史，都市成長的過程之中似乎一定會有貧民窟。貧民窟很可能不是都市生活不小心、不幸造成的副產品，反而可能是古今城市必有的成分。此處的「必有」，指的是根本、無可避免；即使這種經驗從許多方面來看都非常難受，社會邊緣的新移民往往在此初次感受到都市經驗。新來的居民是為了工作、教育或醫療搬到城市，幾乎不會在意城市生活的優渥之處，他們在都市裡立足的方式往往超出我們的想像，對他們來說，「都市」和高雅的「都市風」絕對不會混為一談。他們多人擠在同一個房間裡睡覺，吃飯的時間和地點不固定，在不尋常的時間裡從事許多零星的工作，而且貨真價實倚靠在鄰居之上，因為他們居住的棚屋無法獨立不倒。貧民窟除了仍然是移居者的過渡區，本身就是一種定居的概念，在都市不斷成長之時，一有適合的地方就會冒出來。

消失的棚戶村

考古學家體認到現代城市會怎麼成長，因此開始用大大小小的挖掘工具去尋找古代的貧民窟。跟菁英階級堅固的壁垣和華麗的馬賽克地板相比，臨時搭建的屋舍只會留下偶然、易逝的證據，因此絕對更難找到。不論是二十世紀的上海居民或古代住在烏爾、摩亨佐達羅河邊的居民，同樣會碰上各種物品易腐的問題，有機物經自然分解後不會留下太多殘留物。這些居民的住處用木頭、茅草或其他脆弱的材料搭建，而這些材料直接在原地腐爛，幾乎不會留下痕跡，但由於居民會將建材回收、再利用，因此這些材料有些在腐爛之前就被淘汰掉了。移居上海的人怎麼利用他們的船，世界各地移居到都市貧民區的居民都會做相同的事；正因如此，棚戶村雖然是許多人移居都市的第一站，相關證據卻難以尋找。

然而，假如我們仔細看考古遺跡，就會在裡面看到暫時、徒手搭建的屋舍所留下的痕跡。我們也許會看到一排拳頭大小的泥塊，上面有蘆葦的印痕，指出這裡曾有斜倚但倒塌的棚屋。有時我們可能會看到幾塊破磚，本來用來固定木樁，而木樁又是用來固定帆布或苫布的。或者，可能有一排釘子掉進泥巴裡，沒有被揀起來，最後成為僅存的證據，指出曾經有人用一片破舊的船身來抵擋凜冽的冬風。不過，「尋找非正式住所」還需要很久才會被視為正常的研究，因為經費的來源和大眾的興趣仍然注重標的性建築、宏偉神廟、華麗古墓等考古的「重大發現」。與無權無勢的平民相關的考古研究，目前還不太有影響力，僅有少數例外。我們其實早就該做這種事了，因為古代一心一意要住在都市的居民是一個絕佳的契機，讓我們將古代連結到現代和未來。

一心一意進入城市的居民

貧民窟大量聚集了使用土地卻不擁有土地的人，但古城納入低收入者的地方不只有貧民窟而已。秘魯沙漠城昌昌（Chan Chan）有九座巨大的正式建築群，稱為「城塞」（西班牙文為 ciudadela），菁英權貴階級住在城塞中宮殿般的住宅。每一個城塞裡面都有各種不同的建築結構，除了大型住宅之外，還有一群又一群、臨近或緊貼高級住宅的小房間。這些小房間各有特定的用途，例如在城塞裡面，只有在這些小房間才找得到手工藝的廢棄物。九個巨大的城塞分別有如獨立的社區或可說是小城市，但又並非完全獨立，因為古城裡有綿密的路網連結各個城塞。考古學家也探勘了城塞的邊緣地帶，研究建成環境的間隙和城塞內外日常街景的各個建築。他們發現有許多用蘆葦搭建、鋪上灰泥的小屋和棚屋貼在城牆外側，這些房子應該是員工或僕人的住處，奴隸比較可能住在城塞裡面，以便就近監視。

墨西哥特奧蒂瓦坎的居民住在有圍牆的社區，考古學家經常稱之為「公寓」，藉此強調它們和今日的密集住宅有哪些相似之處。每一棟公寓建築都有相似的特徵，包括住宅區和共用的庭園與天井。庭園裡有小廟供居民進行例行的每日崇拜。老人和剛生產完的婦女可能無法踏出社區、前往市中心的巨大金字塔，他們可以就近在住處進行宗教儀式，那些跟著群眾走入亡靈大道的人，在公開祈禱完後還能私下在家中祈禱。許多建築群中有線索表示裡面有工藝活動，像是織布或用當地充裕的黑曜石製作刀片；另外，居民明顯都知道彼此的財產、生活方式和謀生之道。在許多住家，要踏進內部的房間必須先穿過外側的房間，而外側的房間又直接連通到庭園；我們可以想像，在這個緊密的社群，小孩子和狗很可能一天到晚闖進別人的家中。

現代的羅馬城逐漸擴大之際，城市四處被徹底發掘過，有時是刻意的，有時則是無意的。經過將近四百年的挖掘後，考古學家揭發出所有的建築形式，除了公共澡堂和圓形競技場外，還有豪華的私人住宅和多樓層的出租公寓。這些建築全以基礎建設的網路相連，從最高階的菁英，到中產階級和貧民，全都受惠於這些基礎建設。考古學家安德魯．華萊士︱哈德里爾(Andrew Wallace-Hadrill)將許多研究計畫的資料拼湊在一起，發現羅馬城的社區架構有如細胞，豪宅、平房和商店分別都是社交和經濟的小單位。城市逐漸擴大時，新的細胞便自我複製，以台伯河為中心向外填滿越來越大的範圍，創造出來的社區將各個階級交織在一起，成為社交、經濟和政治生活的骨幹。相同的渠道、下水道和街道串聯了擁擠、潮溼、吵鬧的貧民窟，以及豪宅和中產階級整齊的平房，讓它們交錯並置。

※本文擷取自《城市、演化、人：從消費文化到都市規劃，從中產階級到社會流動，從廢墟到網絡，人類與城市的6000年故事》，臉譜出版。

作者簡介

莫妮卡•史密斯Monica L. Smith
加州大學洛杉磯分校人類學教授、環境與永續發展研究所（Institute of the Environment and Sustainability）教授。寇岑考古研究所（Cotsen Institute of Archaeology）印度研究納文與普拉蒂瑪•多西講座教授（Navin and Pratima Doshi Chair），南亞考古實驗室（South Asian Archaeology Laboratory）主任。

考古專業包括在埃及、英國、印度、義大利、突尼西亞、孟加拉、土耳其和馬達加斯加等地的田野工作，獲美國國家科學基金會（National Science Foundation）、美國國家人文基金會（National Endowment for the Humanities）和國家地理學會獎助金贊助。


譯者簡介

吳凱琳
臺灣大學外文系畢業，曾任職於出版社、雜誌社，目前為自由工作者。譯作包括《橡皮擦計畫》、《崩盤》、《房間裡的大人》、《子彈思考整理術》、《訂閱經濟》等書。

王年愷
臺灣大學外文系、臺北藝術大學管絃擊樂研究所畢業，臺灣師範大學翻譯研究所博士班肄業，譯著包括《換了語言，就換了腦袋》、《網路讓我們變笨？》、《戰勝愛滋》、《資訊爆炸之後》（以上由貓頭鷹出版）、《dpi 2013好玩漢字節特刊》（漢生科技出版）、《台灣產業聚落：蛻變與重生》（外貿協會出版）、《深度思考》、《塗鴉學數學》（臉譜出版）等。