莫亞萊米恩（Pedram Moallemian）的母親或許想要生個女孩，他的哥哥已是個很野的青少年，其母不太確定自己是不是還能搞定另一個男孩。然而，莫雅萊米恩是個很害羞、安靜的孩子，他可能會消失好幾個小時，騎著父親給他的紅色單車，默默地在德黑蘭的街道上穿梭。莫雅萊米恩的家族很富有（他告訴我，他父親也許是伊朗最大的兒童服飾製造商），但是他喜歡看看德黑蘭的其他人們是怎樣生活的。

莫雅萊米恩知道桑德（Bobby Sands）死於一九八一年的北愛爾蘭絕食抗議，他聽說此事的方式或許和他得知所有事情的方式一樣，也就是來自德黑蘭活力充沛的巷議街譚。莫雅萊米恩跟我說，在革命後的頭幾年之間，也就是國王（Shah）逃往埃及之後，所有人都在家裡，或是去賣書、派發小冊子的亭子談論政治，那時沒有電影、音樂，只有政治，「我們認識每個傢伙，世界各地的革命分子」。他和朋友忠誠支持共產主義者或社會主義者，就像別國的小孩擁護足球隊一樣；而他的兄弟會考考他，世界各國外交部長的名字。

要報復英國人

莫雅萊米恩只有八歲的時候，一位老師帶他去參加政治集會，莫雅萊米恩著迷了，後來他會和同伴出遊，所有人大約在十三、十四歲左右，一同去上流社區朋友的停車棚踢足球兼談政治。有時，他們會在街上塗鴉或是派發傳單；有時，他們會被揍；更多時候，他們就只是聊天。但是，莫雅萊米恩告訴我，當桑德死去之後，他們決定要做得更多，也就是要報復英國人，因為英國人囚禁了絕食抗議者，而英國使館剛好就在街頭。

一開始，他們想要爬到使館頂層，將聯合王國旗換成愛爾蘭旗幟。然而，莫雅萊米恩又說，要嘛是德黑蘭根本沒人在賣愛爾蘭旗，或者就是他們沒找到；於是，他們企圖自己做綠、白、橘條紋的旗子，但是成品長得太像伊朗國旗，他們可不想遭人誤解。緊接著，他們想要懸掛一面白色的旗子，上頭寫著IRA以代表桑德的「愛爾蘭共和軍」（Irish Republican Army），可是假使無風，旗子就會像是塊又髒又難看的布。最令人困擾的是，他們聽見使館柵欄的另一端傳來狗吠聲，他們不太喜歡那些狗的叫聲。

扒下「溫斯頓．邱吉爾街」路牌

新策略來了。他們騎著腳踏車前往五金行，購買強力粉狀膠與白色厚紙板。莫雅萊米恩說，繪圖一向是他的強項，於是他和朋友小心翼翼地用畫筆勾勒出新路牌，波斯語在上、英語在下；經過練習之後，莫雅萊米恩可以完美地模仿路牌的樣式，他和朋友遂將粉狀膠混水之後，將新路牌貼在舊路牌—「溫斯頓．邱吉爾街」（Winston Churchill Street）—之上。莫雅萊米恩說，過了幾天他回來查看，發現別人也用同樣方式蓋過了其餘溫斯頓．邱吉爾街路牌，他也看出有人曾試圖把牌子扒下，因為路牌的角落處剝除了，但強力粉狀膠果真是強力。

又過了幾個月，莫雅萊米恩認為他們勝利了，因為他聽見一位婦女坐上計程車然後說：「載我去『波比．桑德街』。」市府很快讓這個名字變成官方稱呼，於是英國人為避免在提及使館地址時，就要提到死敵革命分子的名字，他們在另一條街開闢了新的出入口。

Bobby Sands Street where the British embassy is in Iran pic.twitter.com/e6ulehGGFY

— Ireland32 (@IrelandTAL32) September 7, 2019

愛爾蘭共和軍成為伊朗人的英雄

為什麼是桑德？ 桑德或許從沒離開過北愛爾蘭六郡，這個人怎麼可能成為伊朗人的英雄？桑德是愛爾蘭共和軍的成員，當時正與英國政府爆發武裝衝突，雖然戰爭區域經常被分為新教區與天主教區，但其爭議其實與基督教神學沒多少關係，這是一場國家、民族認同的衝突。一九二一年愛爾蘭獨立戰爭（Ireland’s War of Independence）末期，英國提出的和平條約，是愛爾蘭北方六郡繼續待在大不列顛與北愛爾蘭聯合王國境內。大體上，北愛爾蘭的新教徒希望如此，但是天主教徒如桑德則不願意，他們時常面臨羞辱與歧視，愛爾蘭共和軍的目標就是要以武力重新統一愛爾蘭，讓北愛爾蘭六郡脫離聯合王國，使其併入愛爾蘭共和國的一部分。

當反抗英國統治的暴力抗爭在一九七○年代初期加劇之時，英國人將愛爾蘭共和軍成員關在隆基什拘留中心（Long Kesh Detention Centre），共和軍成員可以穿自己的衣服，其實際上的待遇等同於「戰俘」，不過在一九七六年時，這種「特殊類別身分」（Special Category Status）被撤銷，此後囚犯便等同於一般的罪犯。隆基什拘留中心—現已改名為梅茲監獄（Maze Prison）—的囚犯為抗議此決策，決定只用薄毯子圍著身體，其餘什麼都不穿，其領袖人物紐金特（Kieran Nugent）說：「如果他們要求我要穿制服，他們就得把制服釘在我的背上。」其他人也加入這場毯子抗議，於是監獄人員為示懲罰，將抗議者囚室的家具全部移除，此後提供的茶不附牛奶、湯變得很稀，且麵包不附奶油。

抗議者不得從事體育活動，家人也不得探訪，除非他們穿上監獄制服，抗議者於是終日待在囚室內；當獄方拒絕為囚室提供盥洗之後，他們開始了骯髒抗議，將排泄物塗抹在牆上；他們敲砸窗戶，睡在有蛆的床褥上；冬天時，他們得站在《聖經》上，免得自己的腳接觸冰凍的地板。與此同時，愛爾蘭共和軍發動暗殺監獄工作人員的計畫，十八人因此被殺，其中許多人才剛成家不久。

絕食抗議

一九八一年三月，桑德開始絕食抗議。他只圍著薄毯子，拒絕每日三次的供餐：馬鈴薯、魚、一大匙豆子、兩片麵包與奶油、一杯茶。桑德將自己寫的詩與部分日記想辦法傳出獄外，他寫道：「我確實想吃全麥麵包、奶油、荷蘭乳酪與蜂蜜。哈！ 這傷害不了我，因為，我想『好吧，反正人的食物也不可能讓人永生』，然後我安慰自己，我到天上之後可以被餵得飽飽的（若我有資格的話）。」一個月之後，有位國會議員去世，導致席位空缺，他是北愛蘭西部鄉村選區的代表，是個酒吧主人；而桑德在器官逐漸衰竭的狀況下，參加競選爭取此席位，最後贏得百分之五十二的選票，此時的桑德近乎眼瞎，他進行絕食抗議已有四十日。

進行絕食抗議的第六十六天，桑德過世了，當時他躺在一張鋪著羊皮毛的水床上，這是為了保護其脆弱的骨骼，他的母親羅賽琳（Rosaleen）陪在他身旁。桑德，享年二十七，人們在貝爾法斯特街道上用擴音機撥放這則新聞。強硬的英國首相柴契爾夫人立場堅定，她說：「桑德先生是個判決確定的罪犯。他選擇結束自己的生命。但他所屬的組織並沒有給其行動的諸多受害者這樣的選擇機會。」

在伊朗，桑德的死被加以神聖化，許多伊朗人對英國的痛恨一如桑德。在一九二○年代時，英國人幫助第一任伊朗國王掌權，這位國王是個獨裁者，然後在一九五三年，英國人也在美國中央情報局（CIA）的協助下，發動政變對抗民主選舉出的新任首相摩薩台（Mohammad Mosaddegh），摩薩台先前正著手將英伊石油公司（Anglo-Iranian Oil Company，也就是今日的英國石油公司〔British Petroleum, BP〕）加以國有化。

伊朗人從沒原諒英國人

伊朗人從沒原諒英國人。伊朗歷來最盛行的小說，是佩茲赫扎德（Iraj Pezeshkzad）的《我的舅舅拿破崙》（My Uncle Napoleon），該書主角相信英國人有意要毀了自己。有些伊朗人聲稱希特勒（Adolf Hitler）是英國人的「魁儡」，倫敦大轟炸乃是英國情報單位的安排。就連伊斯蘭教士在伊朗之得勢，都被怪罪於英國人。伊朗革命過後有句很普及的笑話是：「當你掀起一個穆拉（mullah）的鬍子，你會發現上頭寫著『英國製造』」。莫雅萊米恩告訴我，一旦有事情不順利，諸如火車誤點、車輛拋錨，你都會聽見那句重複的話：都是英國人害的。

桑德是位詩人、烈士、英國佬的宿敵，而他恰好契合了伊朗人的思維。據說有一位伊朗大使，曾經與桑德家族互贈禮物。另據某報紙報導，前往伊朗的愛爾蘭遊客會在德黑蘭機場的護照查驗處獲得歡迎，那是一抹特殊的微笑、高舉的拳頭，再加上迎接詞：「波比．桑德，沒食物吃。歡迎來到伊朗！」如今，德黑蘭乃是「波比．桑德漢堡店」的基地，餐廳用來招攬與迎接客戶的，是雙頰有酒窩、一副男孩樣的桑德圖片。

莫雅萊米恩現居多倫多（Toronto），在我們談話之際，一場風雪正要前來。他用訊息傳來一張兒童時期在伊朗的照片，照片表情嚴肅，雙耳突出，而他的母親企圖讓他的頭髮繼續留長以蓋住耳朵。在國王垮台之後，那段可以公開辯論、討論的特殊時期，在一九八一年時戛然而止。此時，在歷經十五年的流亡並領導革命後，柯梅尼（Ayatollah Khomeini）終於回到伊朗，擊敗左派敵手。接著，「革命法庭」每週都宣判處死好幾百人，而在埃溫監獄（Evin Prison）裡，人們被大型吊車吊死，埋在無名的墓穴中。莫雅萊米恩數著，他有幾十個同學都死了，而等到他自己也被逮捕時，他的父母遂送他隻身前往加拿大居住，那年他十六歲，他後來再也沒回過波比．桑德街。

※本文擷取自《門牌下的真相：地址，能告訴你什麼？一場橫跨身分、種族、貧富和權力的反思》，臺灣商務出版。

作者簡介

迪兒德芮．麥斯葛（Deirdre Mask）

　　來自北卡羅萊納州，以最優等的成績畢業於哈佛學院，後來回到哈佛大學法學院擔任《哈佛法律評論》（Harvard Law Review）的編輯，並在國立愛爾蘭大學（National University of Ireland）完成寫作的碩士課程。她曾先後任教於哈佛大學和倫敦政經學院，並於《紐約時報》（The New York Times）、《大西洋》雜誌（The Atlantic）、《衛報》（The Guradian）發表文章。現在與丈夫和女兒們一起住在倫敦。

譯者簡介

韓翔中

　　臺灣大學歷史系學士、歷史所碩士；臺灣大學哲學所博士生。譯作有《英倫視野下的歐洲史》、《榮格論心理學與宗教》、《數位時代的人權思辨》、《知識大百科》、《城牆》等書。