228，我生日。所以，難免要用生日特權講講話。但以下要講的話，我的生日其實是最、最、最不重要的小事情。

話要從70年前開始講起，那年初春，三月上旬的午夜，有人來敲我外公家的門。

我外公在當時的宜蘭，是典型的富二代。前清時期家族有人中過秀才，在小鎮最熱鬧的中山路上，蓋了連棟的三間房子，據說是因為中秀才的那代有三兄弟，感情甚篤，三間房子各成格局，但又彼此打門互通，攀爬上屋頂可看到三間屋檐相連，後方就是家廟，家廟設了幼兒園。我小時候就是在老媽家的家廟裡啟蒙唸書，印象裡，空間陰深黑暗，供臺上有塑像幾尊，我坐在矮凳上，畫畫自樂。

做為前清秀才的後代，我外曾祖在日領時期，當了阿本仔的宜蘭區長。大學時，有讀歷史系的高中同學印了文獻給我，書名大概是「台灣列紳傳」一類，在宜蘭廳內的仕紳，有我外曾祖的名字，資產二萬餘圓。

但聽說我外公後來的丈人嫌棄女婿學歷太差，叫他去日本多讀點書，他只好乖乖去讀了當時台灣富二代常選的明治大學，以配得上他台北第三高女畢業的老婆。

學成歸國，外公進了銀行當行員，娶了北台灣最大的果菜批發商女兒當老婆，生了兩個小孩，有妻有子，有房有財，才27歲的年紀，完全是典型的人生勝利組，完敗同儕。

然後，就是1947年的初春雨夜，半夜有人敲門，我外婆頂著大肚子應門，肚子裡是我媽媽，而我外公對外婆說：沒事，去去就回來，穿著睡衣，這樣就被敲門的人押走了。

我後來看書，宜蘭在228死了約二十幾人，首波被逮的有七人，聽說本來要被押送到台北，但雨驟路蹋，車子走到頭城，路不通，押送的士兵嫌麻煩，於是在媽祖廟前就地處決七人。我外婆再見到她丈夫時，是一具穿著血衣的屍體，而我媽媽，從未見過自己的父親。

我和我外婆很親，但印象中，從沒聽過她談起228。她四海爽朗，交遊廣闊，三個兒女的工作都是她透過關係找的；出門都搭人力三輪車，喜吃螃蟹，一買就是一簍，呼朋吃喝。但我對她印象最深刻的，還是在日式和房內，坐在她的身旁，看著她戴著老花眼鏡在矮桌前，一筆一劃用日文寫著她要寄給已回日本的同學們的信。

到了我讀高中的時候，228不再是那麼禁忌，前述那段關於我外公的家族記憶，是在幾年間片片斷斷，拼拼湊湊聽來的，而我外婆早在我國中時就已去世，我始終沒來得及問她，這幾十年來，她有沒有想起年輕時相戀時的那個20許歲的少年郎，以及她是如何ㄧ個人拉拔三個兒女長大成人，包括我媽媽這個遺腹子。

但大概是少年意氣，當228不再是社會禁忌，高中生的我，ㄧ直到讀大學、入民進黨工作，除了少數相熟的同學、摯友，我極少提自己是228遺族。原因單純無它，我總認為我反威權，反國民黨，挺民主，誓言當個鐵桿台獨，是十幾歲的我，自己讀書思辯後，認同、追求的價值與理念，和我是228遺族ㄧ點關係也沒有。我怕ㄧ說自己是228遺族，那我反國民黨的言行就成了血濃海深的家仇私怨，完全沒有正當性。

所以，我很少提，也從未參加228紀念活動，更從不以遺族身分走跳江湖。十幾年來，倒是因為工作的關係，為幾位行政院長、黨主席寫過228紀念文。

寫字還好，我自己在乖僻個性下訂出的原則，有意識的逃躲自己遺族的身分，但對於公職，無論是總統、院長、立委、縣市長，願意公開談228，代表公部門認錯道歉，記取歷史，我都是歡迎的。反倒是這十幾年，每到228，我常有恥感，當看到許多人在此時認真、嚴肅討論228的歷史與意義之際，我總有一種偷懶、翹班，怕被抓包的心情。

有生以來，我唯一一次，在辦公室抬出自己是228遺族身分，破口大罵的記憶，是那年某市長在228紀念活動，哭得ㄧ把鼻涕一把眼淚，以受害者家屬自居，大談228，但後來據聞，所謂二二八受難者，只是他阿公在事件時被打了一拳，然後，幾年後去世....

幹！（我當時是用這個發語詞開始罵），如果這不是消費，什麼才是消費！ 然後，你們要說這是私怨，我也承認。

再來，就是在228的70周年當下，我寫了這些字，這是第一次，我用228遺族的身分寫字，為我媽媽寫，為我外婆寫，還有，為我從未見過的外公寫。

歷史傷痕云云，其實都還好，人都走了70年，我外公，我外婆，我媽，都不在了，我真的沒想在228的70周年幹嘛。

但援例，生日的人還是有權可以許三個願：

所以，我願：

一願，國泰民安，四海昇平；

二願，不缺水，不缺電，沒有禽流感；

三願，天下有情人，男男女女，男女女男都成眷屬。

以上，婉謝祝福，大家假期愉快。

※作者為二二八受難者前台灣銀行宜蘭分行行員林蔡齡之孫／

　行政院副院長辦公室主任

【上報徵稿】

上報歡迎各界投書，來稿請寄至editor@upmedia.mg，並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

一起加入Line好友（ID：@upmedia），或點網址https://line.me/ti/p/%40zsq4746x。