十月二十三日，台北。

日本人占領台灣以後，台北就按照日語發音稱為Taïoku 註更多 日文實際發音為Taihoku。 。福爾摩沙所有城鎮都有一個漢文名稱和一個日文名稱，以相同漢字書寫，不過發音經常完全不一樣；另外，有些城鎮保留了從前的西班牙文或荷蘭文名稱。在明確制定慣用地名以前，這種混淆情況將持續存在。

這座城市由築有雉堞的城牆圍繞，城內有過去巡撫的衙門（清帝國統治時代中國高官的官邸）、兵工廠、軍營、為數不多的房舍，以及大量空地。

在台北城外，沿著一條擁有好幾個不同名字的大河，往上游和下游方向分別是艋舺 註更多 原文按閩南語發音拼寫為Banka，指今日的萬華。 和大稻埕 註更多 原文亦按閩南語發音拼寫為Tuatutia。 ，這兩個近郊城區人口稠密，與城內的情況相反。

歐洲商人住在大稻埕，他們在堤岸上擁有幾棟美麗的私人宅邸，以及一間非常舒適的小型俱樂部 註更多 位於今日大稻埕碼頭一帶。 。

畢第蘭伯爵的一名姻親兄弟、德國人夏貝爾（Schabert）先生出口樟腦；貝斯特（Best）先生、嘉德納（Gardener）先生以及其他幾個英國和美國商館的職員出口茶葉。

我無法形容這些人對我有多好；必須特別感謝夏貝爾先生，我在他那裡得到非常熱忱的接待。

規模龐大的米業和所有零售業仍然由漢人把持。

相當多日本人曾經到台灣尋求發財機會，不過成功的案例很少。他們大都是既沒有資本也沒有信用的冒險家，但貪得無厭，模樣猥瑣，正像跟隨部隊移動的投機生意人。這群人逐漸消失，取而代之的是一些比較認真可靠的人。

西班牙天主教傳教士在台北有一間小修院 註更多 即今日民生西路的聖母無原罪主教座堂。 。這些神父缺乏物資，跟信徒一樣過著中式生活，他們是世界上最棒的人，為人聖潔寬厚。星期天我到修會參加彌撒時遲到很久，後來和會長聊天，我以為必須道歉，沒想到才剛開口，他就嚷道：「沒事的，先生，別放在心上，有這份心意就夠了；況且最重要的是能有榮幸在這裡見到您。」

◆

十月二十四日。

我陪同川上將軍參觀市區。

從前的中國衙門經過一番清掃整頓，鋪上榻榻米，現在當作軍營使用。日本的房子幾乎都是用木材建造的，非常輕盈、通風，中國人在福爾摩沙建的房舍則與此相反，以厚重的石牆、磚牆或泥牆為特色。日本人在這樣的房子裡覺得不舒服。總體來說，他們在這裡的所有設施看起來還是暫時性的，不是很牢固。他們沿用他們找到的既有設施，然後憑藉自己在海外經營的短暫經驗，並汲取歐洲人較長久的殖民經驗，設法加以改善。

在所有方面，他們都處於摸索階段，非常驚訝地發現自己面臨一些在勝利之初料想不到的阻礙。

在一間小小的產業博物館，工作人員向我們展示了一些本地產品的樣品，包括煤礦（品質不佳，太容易碎裂）、石油（幾年前一家美國公司投入石油開採，不過後來他們放棄了，我不太清楚為什麼）、硫磺、鐵礦，還有一些在溪流的泥沙中找到的小塊金礦；然後是稻米、菸草、糖、靛藍、鴉片，以及添加梔子花或茉莉花瓣、香氣撲鼻的福爾摩沙風味茶。

日本法律禁止吸食鴉片，違反者會受到嚴厲處分。不過有一個例外情況，如果有人提出醫學證書，說明缺乏鴉片會對他們造成危害，他們就能使用鴉片。這種證書想必很多，因為鴉片專賣替政府帶來可觀利益。

我們親眼見識工作人員製作這種珍貴藥品；一名漢人——持有執照的專業品鑑師——在我們面前嘗試數種不同品級的鴉片。

即便是在中國，我也不曾看過比這位師傅更登峰造極的老菸槍。在「大麻客俱樂部」 註更多 一八四○年代，一小群法國詩人和畫家習慣在巴黎聚會，一同體驗吸食大麻的效果。 的年代，想必他能讓波特萊爾（Baudelaire）、泰奧菲爾．哥提耶（Théophile Gautier）之流樂不思蜀。他氣色憔悴，形容枯槁；眼白泛黃，蒼白的身體飄盪在長袍的皺褶間，手指細瘦、指甲長而透明，抬手時動作緩慢，彷彿一名疲倦的司鐸在執行聖油降福儀式。他擺出慵懶無力的姿態，斜臥在一張竹床上，將一根長籤扎進裝有鴉片煙膏的牛角煙盒，取出一滴煙膏，然後用一盞小燈的火焰加熱。這滴煙膏在高溫作用下逐漸膨脹，師傅小心翼翼地加以翻轉，使其保持渾圓形狀，然後將它放在煙槍的葫蘆口上，用煙嘴吸食幾口，接著煞有介事地給予評價。

◆

十月二十六日。

一艘蒸汽船用三個鐘頭的時間把我們載到位於台北河口的淡水。

這條河流兩岸的景色相當秀麗；右邊可以看到北投的山陵，這個山區以硫磺溫泉著稱，出產的鳳梨也名聞遐邇，據說因為土壤受到硫磺的滋潤，滋味特別鮮美。

基督新教傳教團在淡水擁有幾間建築美觀的機構，由馬偕（Mackay）牧師統籌管理，這位牧師著有一本關於福爾摩沙的奇書。不過對一般遊客而言，淡水最重要的景點是一座荷蘭古堡，這是一棟龐大的方塊狀磚造建物，其中一個角的頂端建有唯一的斜撐角樓。在孤拔將軍轟炸淡水期間，堡內的房間成為庇護所，厚實的牆壁上至今還留有法軍砲彈的痕跡。

現在古堡中設有英國領事館的辦公室，旁邊一棟新建的別墅則是領事官邸。

壕溝內還可以看到幾座荷蘭古墓，位置非常貼近古堡，以免遭受中國人的褻瀆。

川上將軍想要見一位來台北辦事的土著頭目。

起初一切都很順利，番人大啖美味蛋糕，看似深受吸引；後來將軍請他喝清酒，他先是做出擠眉弄眼的表情，然後醉意襲來，他卻宣稱自己比較喜歡歐洲烈酒，而且用詞對日本人而言不怎麼客氣。

這些可憐的番人是極其原始的人類。許多人甚至只能用手指數到十；超過十以後，他們會借用旁人的手；超過二十以後，他們會再找一個人，然後依此類推，而且終究不會算到太大數目，因為一百或兩百對他們來說已經是超乎想像的數字，就像一億或一兆給我們的感覺一樣。

我們的計畫是縱向穿越全島，路線大致沿著西海岸的山麓地帶，這些丘陵似乎代表歸順地區的界線。我們的交通方式是：在新竹以前搭乘火車；從新竹到嘉義坐轎子；過了嘉義以後則改搭很原始的小列車，由人力在最近鋪設的輕便軌道上推動。

為了旅行方便，我們將人馬分成三個梯隊，中間隔開兩天的步行距離。

首先是軍需總長野田、石黑醫師以及他們的幕僚人員。

然後是我的梯隊，隨行人員包括騎兵少尉山田、一名說漢語的日本通譯、兩名低階軍官、多和田，以及我的隨從。

最後一個梯隊則是川上將軍和他的幕僚團。

新竹有一個被我們的通譯稱作「宿泊處」（logerie）的地方，我們就下榻在那裡。在其後的旅途上，我們將陸續被安頓在一些包括派出所、軍營、街庄役場（鄉鎮公所）、市役所（市政府）的地方。

在我們籌備出發事宜期間，去年秋天和今年春天導致相當多人死亡的瘟疫又在台北爆發了。

福爾摩沙人把它稱作「鼠疫」，他們聲稱這種疫病起初造成鼠類大量死亡，然後經由這些動物的屍體感染人類。比較有知識的人認為，瘟疫細菌是在泥土中培養出來的。在泥土中鑽洞的老鼠是最早的受害者，然後蒼蠅、跳蚤和各種寄生蟲在鼠屍上大快朵頤，再把病菌傳染給人類。

在著名的日本醫生北里研究最近一次疫病流行以後，似乎與他的同行、我們的同胞耶爾森一樣，找到了對抗鼠疫的疫苗。可惜中國人拒絕治療，他們隱匿病患甚至是死者的屍體，反對消毒工作，竭盡所能地促進疫病流行；這對中國人本身以及科學研究而言都是非常不幸的事。

很少日本人感染這次的鼠疫，而且好像超過三分之二都痊癒了。至於住在福爾摩沙的少許歐洲人，截至目前他們都沒有染疫。

※本文擷取自《穿越福爾摩沙1630-1930：法國人眼中的台灣印象》，八旗文化出版。

作者簡介

龐維德（Frédéric Laplanche）

巴黎政治學院（Institut d’études politiques de Paris）與東方語文學院（INALCO）畢業後進入法國外交部工作，曾擔任歐盟駐台灣辦事處代表、法國駐馬來西亞大使等職。

二○二○年暫別外交職務移居台灣，展開一段自由研究、學習的旅程。

審訂者簡介

翁佳音

中央研究院台灣史研究所副研究員、台灣政治大學、師範大學台灣史研究所兼任副教授。研究專長為十六至十八世紀台灣史、東亞史，史學理論、歷史民俗學。曾主持「新港文書研究」，以及「荷蘭時代決議錄」譯注等計畫。著有：《吃的台灣史》、《荷蘭時代的福爾摩沙》、《大灣大員福爾摩沙》等書。

譯者簡介

徐麗松

台大外文系畢業，世紀交替之際旅居法國多年，於巴黎七大、里昂二大及高等社會科學院修讀語言學及跨文化研究，並在法國及台灣從事英文、法文翻譯及跨界合作工作。譯有《窮人》、《走路，也是一種哲學》、《夜訪薩德》、《法式誘惑》等書，二○一五年以《夜訪薩德》獲第一屆台灣法語譯者協會翻譯獎首獎。