戈登當了一輩子的軍人，沒有看過用這種方式處置敵軍降將的，尤其是以砍頭的方式，一定讓他深感震撼，使得他開始懷疑自己為清朝打仗的目的與意義。

在蘇州、常州等戰役建功之後，戈登得到了皇帝的賞賜，李鴻章也請旨裁遣了「常勝軍」。出乎所有人意料之外，戈登拒絕了白銀萬兩，提出了特別的要求，他不要財富，只要地位與榮耀。幾經討論，皇帝終於同意給戈登「著賞穿黃馬褂，賞戴花翎，並頒給提督品級章服四襲」（《清穆宗毅皇帝實錄》）作為賞賜。

得到頂戴，戈登就要回去英國。在他寫給家人的信中，特別提到中國人千方百計阻止皇帝賞他黃馬褂，但他終究還是得到了，因為他堅持除了黃馬褂以外其他什麼都不要。

他又在信中對母親說，他要將太平天國忠王的佩劍帶回去，母親會喜歡的。這把佩劍用太平天國的旗子裹著，而忠王最後就是被自己的劍斬殺了。

戈登是大英帝國輝煌時期的軍人，講究榮譽與尊重，而輕視金錢。他身上帶著強烈的英雄主義氣息，所以在中國成就了這些事業。回到英國後，大家不再叫他Charles Gordon，而是改稱Chinese Gordon，因為他的確是中國的官員，具備中國從一品提督的身分。

洋人當中，還有一位官品也很高的，那是丁韙良（William Alexander Parsons Martin, 1827- 1916），曾經受賞「二品頂戴」（《清德宗景皇帝實錄》）。

十九世紀中葉，即使在歐洲，民族主義都還在發展當中，國族概念有曖昧的灰色地帶。原本在鴉片戰爭之後，中國和英、法等西方國家是敵對的，中國人已經意識到西方人要來搶奪利益， 而且不覺得、也不相信西方人可能相對給中國帶來什麼利益。

然而太平天國事件改變了清廷的看法。清廷不得不承認，和洋人來往畢竟有時也會有好處。

原先社會中有些人接觸到像伯駕帶來的西方醫術，包括連林則徐都體會到西方的益處。到太平天國騷亂之後，洋人科學技術有用的事實，帶給中國士人逃躲不開的巨大衝擊。

本來天真地想要將洋人擋在門外的想法維持不住了。一方面英法聯軍長驅直入攻進北京城， 甚至燒了圓明園，清楚證明了洋人是擋不住的；另一方面，在對付太平天國的動盪時，竟然有美國人、英國人的協助能夠產生這麼大的差別。

如此情況促使西洋事物以驚人的速度湧入中國，其速度與幅度都超過後來歷史中所記載的。為什麼歷史記錄和真實情況有落差？

因為從宏觀的角度看，中國改變的速度很慢，尤其在外患壓迫下，更顯得中國的變化遠遠趕不上危機的升高。但如果換從微觀的角度看，一件件、一項項去考察這段時間中引進來的西洋事物，那清單會很長，而且物物事事彼此密集接踵。

*本文摘自《不一樣的中國史12：從八旗到洋行，天朝震盪的時代》，遠流出版社出版。

​

【作者簡介】

楊照

本名李明駿，1963年生，臺灣大學歷史系畢業，曾為哈佛大學史學博士候選人。

擅長將繁複的概念與厚重的知識，化為淺顯易懂的故事，寫作經常旁徵博引，在學院經典與新聞掌故間左右逢源，字裡行間洋溢人文精神，並流露其文學情懷。近年來累積大量評論文字，以公共態度探討公共議題，樹立公共知識份子的形象與標竿。

曾任《明日報》總主筆、遠流出版公司編輯部製作總監、臺北藝術大學兼任講師、《新新聞》週報總編輯、總主筆、副社長等職；現為「新匯流基金會」董事長， BRAVO FM91.3電台「閱讀音樂」、臺北電台「楊照說書」節目主持人，並固定在「誠品講堂」、「敏隆講堂」、「趨勢講堂」及「藝集講堂」開設長期課程。著有長篇小說、中短篇小說集、散文、文學文化評論集、現代經典細讀等著作數十冊。