「因為英文好，鄭南榕一度想考導遊」，但在基隆長大的母親謝惠琛，清楚當時導遊業常和色情媒介行業串在一塊，強烈反對鄭南榕走導遊路。

「黨外運動前，鄭南榕試了幾個創業都不太順利，包括跟友人合資賣當時很前衛的太陽能熱水器，做書籤、卡片貿易（類似後續風行台灣的美國『賀曼賀卡』（Hallmark Cards）製品）。他也是台灣第一位瑞士『利口樂喉糖』（Ricola）代理商，但當時『京都念慈庵』太強，這些事業鄭南榕都沒做起來。」

鄭南榕商路多舛

之後曾任法商亞洲區高階主管的鄭南榕么弟鄭清華稱，「我自己後來有產業管理經驗，認為我哥想法非常先進，他定義了數個市場領域，idea領先台灣至少10年，只是遠早於市場萌芽，資金也不夠撐到把台灣市場打開，真的很可惜，太早了。」

「從鄭南榕1972年退伍到1984年3月籌辦黨外雜誌《自由時代》，他出社會的前12年就在這種顛沛、困頓際遇度過」，鄭清華細述，那幾年台灣發生「美麗島事件」（1979）、「林義雄自宅血案」（1980）、「陳文成命案」（1981）、「江南案」（1984）也頻頻衝擊大學念哲學的鄭南榕，「那些案件的道德性一直讓他很受不了。」

高三那年，他有一些變化

外界常稱鄭南榕「台灣意識」是在大學養成，鄭清華不認為，「大學前他的『台灣意識』完成度已經很高」，鄭清華回憶，「建中高三那年，他有一些變化。」

鄭南榕自小都和親友一起生活，「小時在宜蘭念國小、初中住家裡，到進台北市念建中高一高二，也借住我父親表弟的板橋婦聯二村住家」，「有點每天被大表叔『看』著，重複『上學、放學、回家』這套生活。」

升上建中高三，鄭南榕首次在外租屋，「他和一群羅東青梅竹馬的本省朋友，一起在台北市租屋，脫離高一高二總得準時通勤回板橋，有點沒人看著，整個打開了，開始狂逛牯嶺街書街。」

開放式閱讀啟蒙

「我永遠記得，那一年鄭南榕回宜蘭帶的書，文星書店出版的思想類書籍，數量已經超過他原本喜歡的武俠、偵探小說。」

不過，一如過去鄭家的教養歷程，帶思想類書籍回家也不刻意跟家人討論、或嘗試任何影響，除非主動找鄭南榕聊，「從小他當大哥，給的影響從來都不是制約性，而讓弟弟們自由啟蒙」，小鄭南榕7歲的鄭清華稱，當時自己還念初中，但開始翻看鄭南榕帶回來的書，「他不刻意影響家人看法，但成長過程所需的『意識養分』，我哥給得很充足。」

1981年，商路不順的鄭南榕開始幫黨外雜誌寫稿，採訪政治議題，曾因「二二八事件」從宜蘭避居台北漢口街的鄭家，也不反對他的黨外路。

延伸閱讀：【上報人物】林宗正：鄭南榕是步驟性推動台灣人民意識解放

自由放任教養的影響

「父母一直秉持『盡管選擇你們自己喜歡』的方式帶小孩，包括鄭南榕在內，幾個小孩考大學2次3次都沒意見，所以鄭家對於『威權』控制想法很不能接受。」

「大哥開始做黨外運動時，我覺得他有意識性減少家人接觸」，即使如此，鄭清華仍曾感受鄭南榕政治路上外溢效應。

「1985年，有次大嫂（葉菊蘭）從國外回來，我剛好用公司公務車去機場接送，沒多久警總就從車號找上我任職公司，問話彼此關係等，鄭南榕整天處於這種跟監生活。」

有什麼要發生了

當時工作橫跨台灣、上海、吉隆坡三地的鄭清華，好一陣子跟鄭南榕很少聯繫，「不過回台北時，我會主動來《自由時代》雜誌社看他，當時我太太念文科、也曾在《自由時代》當編輯。」

「自焚消息傳來時，我正在香港出差」，鄭清華坦言，「其實1989那年除夕，我被交代『記得帶相機照全家福』，雖然不知道大哥想做什麼，但那個氣氛，隱隱約約感覺『有什麼要發生了』，只是不知道危機嚴重到什麼程度」，「當時我沒真正去問，但我知道即使去問，也不會得到鄭南榕回饋任何答案。」

事涉「敏感」遺體一殯不碰

事件後，台北市立第一殯儀館不敢處理鄭南榕遺體，讓鄭清華覺得莫名其妙，「遺體放在那，他們說這很『敏感』不碰，碰了壓力很大」，當時盛夏將至氣溫漸高，不處理遺體將加速腐敗，輾轉才由念化學的鄭清華與念畜牧的老二鄭國飛，諷刺的以自己專業幫鄭南榕遺體注入福馬林（防腐劑）封棺。

「至少我們家屬都在旁監督，在這個清況下處理遺體，不是很簡單嗎」，鄭清華慨歎，「到現在還是跟當年很像，任何公務體系的文官觀念，其實一直存在這種『自保』的互不管事心態，至今一樣糟糕。」

長夜漫漫，天猶未光

「任何人如果理解鄭南榕怎麼辦雜誌、生命如何結束，都會告訴自己，做一件事情沒有別的，就是『決心』，如此而已。」

看著鄭南榕基金會牆上展覽背板，常年追求台灣意識解放的鄭南榕神情依然活靈活現，距離殉道在扞拒威權漫漫長夜裡的那一刻，瞬眼28年過去，而今台灣天光了嗎？

延伸閱讀：【上報人物】長夜漫漫　鄭清華

撰文：陳怡杰　攝影：李昆翰　影音：黃大維

【上報徵稿】

上報歡迎各界投書，來稿請寄至editor@upmedia.mg，並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

一起加入Line好友（ID：@upmedia），或點網址https://line.me/ti/p/%40zsq4746x。