離現在不過一百多年前，世界，還不是如今的模樣：

在那個年代，世人還不知道「細菌」的存在，而救治傷患的醫院，也毫無衛生概念──事實上正好相反，當年的醫院，宛如大型的細菌溫床。

髒亂不堪的病房中，病人的尿液、血水與嘔吐物四處噴濺，無人清理；來不及處理的大量病患遺體，堆滿了各個房間；而理應乾淨清潔的醫師們，更毫無消毒用具與雙手的概念。很多醫生甚至在解剖過大體後，隨手將血水在衣服上一抹，就直接開始為活生生的病人進行外科手術。

可想而知，在如此不衛生的狀態之下，病患的死亡率極高。惡劣的衛生條件，讓當時的歐洲醫院，被民眾戲稱為「死亡之屋」（Death House）──不進去，病患的存活率可能還比較高。

直到那位匈牙利醫生出現，才徹底改變了整個世界。

一八一八年七月一日，在匈牙利布達佩斯，一個生活還算富裕的雜貨商人之家，迎接了家裡的第五個孩子──活潑、聰明，還有點淘氣的小男孩。

爸爸靠販賣香料與民生物品致富，媽媽更是地方汽車製造商的千金，男孩從小過著比一般平民舒適的生活。接受了優質的文學教育薰陶，並能說著一口流利的德語，男孩在成長過程中，慢慢養成喜歡思考的個性，並有著比常人更敏銳的觀察力。

長大後的他，原本想成為一名律師，於是在十八歲時離開家鄉，前往當時的知名學府──奧地利維也納大學攻讀法律。

但，有一天，他在一位醫學系朋友的邀請下，參加了一堂解剖課程。不再只是文字上的舞文弄墨，真正拿起手術刀、鑽研人體的神祕構造，擴展了男孩原本的世界觀，讓他擁有完全不同的視野。在他眼裡，比起法院上的攻防辯論，醫學手術，更能深入生命的構造，進而達成救人的目的。

於是，放下律師的筆，換上解剖的手術刀，這名來自匈牙利的男孩，在遙遠的異鄉勤奮學習，終於在七年內獲得醫學博士的頭銜。

沒想到，才華洋溢的他，求職時卻處處碰壁──最大的原因，就是他的「血統」。身為一個匈牙利人，讓他在奧地利醫界備受歧視，比起「匈牙利來的外國人」，維也納醫院更想錄取「來自奧地利的本地優秀人才」。

幾次申請維也納的內科與外科醫師職位都石沉大海後，他轉而決定，申請當時不受重視的邊緣學科──婦產科。

當年，婦產科被視為「不怎麼高明的醫學」，原因在於醫界普遍對女性處境不重視：對主流醫界來說，幫女人接生的技術，就連不懂醫術的助產士也能做到，根本不值得最高明的醫師親自出馬。

而擁有優異成績、卻被醫界排擠的男孩，最終只能選擇產科，好實現自己成為醫師的夢想。在多方努力申請後，他被任命為維也納第一診所的產科駐院醫師。「來自匈牙利的男孩」，終於成為維也納市民口中「那個來自匈牙利的醫師」。

*本文摘自《怎麼就邊緣了呢？：肉蟻的歷史邊緣人檔案》，究竟出版社出版。

​

【作者簡介】

肉蟻小姐

心細如蟻，肉壯如山，清華大學人類社會學系畢業，目前職業為廣告創意。重度書蟲屬性，文學動漫歷史心理與社會科普無所不看，一旦觸動萌點，就會如惡靈附體般開啟碎念模式。

日常喜愛顛三倒四的圖文創作，比起課本上會教的議題，更愛探索被主流冷落的邊緣故事，滿足自己對人類無止盡的好奇。