《梅艷芳》（2021）在製作層面無話可說，其它環節實在令人不忍卒睹。

身兼編導的梁樂民很清楚地掌握了他的受眾，即梅艷芳歌迷與影迷，以及對香港八、九〇年代娛樂界盛世記憶猶新的觀眾。團隊在美術與造型層面煞費苦心，無非就是要讓觀眾能有走進時空隧道的沉浸感受。而飾演梅艷芳的王丹妮在神韻的揣摩上，也確有說服力。

乍看之下，《梅艷芳》有一手好牌，有足夠資金重現盛世風華，也有影星能夠撐場。但偏偏整個流水帳敘事，基本上只能對她的歌迷與影迷產生效果，如果回歸到人物塑造本身，其實觀者很容易會發現梅艷芳始終像是一個雕塑，而沒有足夠血肉。

好萊塢有許多依據歌手真實生平改編的電影，例如《為你鍾情 Walk the Line》（2005）、《瘋狂的心 Crazy Heart》（2009）等作都有引入台灣，這些歌手的作品或所處的環境背景，未必能讓不同文化的觀眾感到強烈共鳴，但之所以還是存在動人之處，很大原因還是在於故事終究還是回到人。往往關於一個有才華的人如何背負盛名壓力，或者雖然具有盛名，卻無法應對情感創傷，甚至開始濫用毒品、牽扯醜聞，諸如此類。

基本上不會有人有興趣去拍一個「完人」的故事，因為你我都有缺陷，哪怕是漫威超級英雄，個個也都有軟肋。看到不完美的人，會讓觀者覺得跟自己跟貼近，同時也會好奇他們要怎麼樣去應對這種缺陷帶給自己的困局。這時，戲就慢慢產生了。

但本片之中的梅艷芳，固然存在不自信與脆弱的時刻，但你幾乎找不到她在人性上顯著的缺點，即便一度遇事避走泰國，她也依然是一個受害者身分。

我們宛如在看一個「女神」的故事，而不是一個人。但這是否意味著梅艷芳的生平不適合戲劇化？非也，相反的，如果出資方、編導都願意，她的故事其實也可以很複雜、可以挖得更深。

片中被描寫得純情穩重的日本歌手近藤真彥，在現實生活之中，堪稱是一代渣男。他當時不顧已與知名歌手中森明菜交往，赴港向梅艷芳求愛，之後腳踏兩船。據說不知自己淪為第三者的梅艷芳甘願當小女人，還多次前往日本會情郎。直到梅終於意識到自己捲入三角戀，才斬斷情緣。而死性不改的近藤真彥，在1989年又疑似劈腿中森明菜的勁敵松田聖子，逼得中森割腕自殺，此事當時可說轟動各界。

後來又有「金屏風事件」。依照日本傳統，擺上金屏風意味著有婚訊要宣布。當近藤真彥事後與中森明菜召開記者會時，也擺出金屏風。但近藤卻先讓中森獨自一人向大批媒體為自己自殺造成的紛擾道歉，之後到場之後也只是把責任推給對方，並表示無意結婚，隨後倉促離場。種種行徑使之攬得「日本第一渣男」封號。與《梅艷芳》片中說出那句「我不能讓她（梅艷芳）獨自面對」的純情男，根本完全不是同個人。年近六十的近藤直到今年依然出軌被狗仔拍到，但這就是後話了。

當然，近藤真彥多次劈腿，並不代表他對梅艷芳就沒有認真、在他面前就不純情。這段感情相信確實刻骨銘心，梅艷芳也或許奮不顧身地愛過一回，但編導卻全然忽略這段真實羅曼史能帶出來的複雜性。

不願讓梅艷芳以第三者身分示人，可以理解是編導希望她仍能以女神之姿示人，或者也怕難跟她的遺族交代。但這些可以發揮、可以更深掘出角色人性面，甚或陰暗面的材料，如果能夠使用，肯定能讓角色更具一點人味。比起要演員擺出惆悵表情做個樣子更實在。

至於後續投入慈善的那些蒙太奇，都令人有便宜行事之感，差點以為是在拍好人好事代表的傳記故事。更不用說片尾那尊塑像特寫，令人產生紀錄片《曼菲》（2017）的既視感，兩部作品同樣都是如此隱惡揚善、歌功頌德，一般觀眾恐怕難以忍受。

聽到許多觀點指出，透過此片看到梅艷芳所代表的香港精神云云，也是不禁喟然，梅艷芳的徒弟何韻詩顯然因為政治因素被全然忽視，至於為了聲援六四學生而上台激昂陳詞的片段就更不可能出現。當然，就善意來看，也許製作團隊成員會奮力想要將《梅艷芳》做好，也是知道她背後代表的意義。

不過如果只是用這種一面倒的態度來敘述她的生平故事，其實也不會使得本片比那些中國主旋律電影高明到哪裡去。

問題癥結點究竟在哪？華人常有「人死為大」傳統，梅艷芳距離我們實在太近，編導不敢揣摩太深，或許也怕醜化近藤真彥會惹上麻煩。在種種限制之下，最後拍出來的作品，也只能用「金玉其外，敗絮其中」概括之。

香港拍過最好、人物塑造最立體的傳記電影，或許還是關錦鵬的《阮玲玉》（1992），那可是在阮玲玉辭世後57年才能拍出。或許要等下一部能真正全面的《梅艷芳》，我們也要等到2060年？

又進而想到，可能已經有下一部以港星為主角的傳記電影正在籌拍之中？我想，也許拍張國榮很合適，肯定最有戲。

喔，對了，差點忘記，中資不能有同性戀。

※翁煌德：現任梅花鹿影展，光孚影展策展人。台灣影評人協會常務理事，粉絲專頁「無影無蹤」。本文摘自作者臉書，經授權刊登。