當英國人終於在二十世紀中葉離開，緬印邊界重劃後，併吞若開、將若開人民劃歸緬人管轄的過程便告完成。後來奈溫開始將勢力拓展到邊境地區時，只任命緬人擔任區域軍事和管理官職。假如緬甸國家統一的先決條件是由單一族群、單一宗教主宰，那麼政權在偏遠地方的觸手，最好也由優勢集團成員來擔綱。非佛教徒、非緬人不可信賴，不可託付他們權威職；那種人對政權深懷敵意，不會發自內心替政權著想。

奈溫似乎借用了前人的藍圖，因為兩百年前波道帕耶掌控若開王國時也做過非常類似的事情：完全消除若開人的威信。在波道帕耶入侵後，政治領袖、軍事將領、僧侶和在地官員，悉數由他的人馬所取代；若開最後一位國王馬哈．薩瑪達（Maha Thammada），則和宮廷所有官員一起被流放到阿瑪拉普拉。

「緬甸化」的體現

軍方從一九六二年開始擴大掌控權，並展開行動滲透周圍少數民族邦。因企圖在這些地區確立緬人的認同和權威，所以得到「緬甸化」（Burmanisation）之惡名。波道帕耶於十八世紀的征服，就是早年「緬甸化」的體現：緬人僧侶被送往若開，用緬語文本建立僧伽網路，將佛教儀式帶入架構；另外也實施中央集權，將若開政治體系納入緬人王宮的管轄。註26後來奈溫如法炮製。波道帕耶國王從宮廷調派官員出任若開各地的要職，奈溫將軍則任命緬人接掌絕大多數的高階行政管理職；不只在若開邦，而是全國各地都是如此。如同波道帕耶留下兵力數千的衛戍部隊駐守謬烏，確保他在那裡的權威至高無上，效忠奈溫的軍隊也駐紮在全邦各地監視著平民，實現軍方的安全目標。

類似過程也在緬甸所有少數民族邦上演，在許多方面，都反映出早在英國統治的幾百年前少數民族被洗劫的殖民過程。這種去除若開民族──以及全國各地少數民族──集體動能的措施已延續了好幾個世代，為當地人根深柢固、深怕成為「外人」──不論是誰──附庸的恐懼扎下基礎。

緬甸政治版圖的變遷，也是緬甸西部宗教、族群逐漸兩極化的幫兇。昔日兩大低地王國，若開王國及孟王國，都在十八世紀末被併入緬人主宰的上緬甸，而在英國人入侵、硬將自己的設計套用在這塊土地上後，原本鬆散的邊境，被劃出了嚴格的界線。邊境地區曾因不斷變動，使這些族群在不同時候「隸屬」不同國，有時甚至不屬於誰。但久而久之，曾經反覆無常的邊界，逐漸被認定為區隔國家和居住人民的自然分界了。

羅興亞人何時來到緬甸？

這是緬甸西部人民的親身經歷。早在分隔緬甸與孟加拉（更早時候是印度）的國界最終於一九八五年劃定前，兩邊民眾經常越界來往。當若開王國於十八世紀末被併吞時，約有二十萬名若開人（佛教徒和穆斯林都有）往西邊逃，越過將在數百年後再次成為逃生路線的納夫河，到達山裡不會被波道帕耶掠奪大軍追擊到的避難處。後來，邊界兩邊暴亂頻仍，使這些族群反覆來回移動。有時他們會留下來定居，有時不會。但到了二十世紀中葉，當英國離開，而邊界重劃之際，一如世界各地的後殖民社會，兩國的族群都已發展出對土地相當程度的依戀──一種唯有現代民族國家可以造就的歸屬感。如今，若開邦和孟加拉之間曾相對容易的往來是個早被遺忘的史實；國界劃定後，隨後到來的任何人都被視為不屬於這片土地，會對那些自稱是土地主人的人構成威脅。約莫在十八世紀末，若開人大舉逃入孟加拉的同時，蘇格蘭醫生弗朗西斯．布坎南（Francis Buchanan）走遍緬甸各社區，記錄不同的族群。在《緬甸帝國一些語言的比較詞彙》（A Comparative Vocabulary of Some of the Languages Spoken in the Burma Empire）一書，他提出了或許是殖民統治前最廣泛的緬甸民族研究之一。他在書中指出：「緬甸帝國內部說三種方言，顯然都源於印度國。第一種是久居若開的穆罕默德追隨者，他們自稱『羅興伽』（Rooinga），或若開原住民。」

現今緬甸盛行的敘事是，羅興亞人是在殖民統治期間或之後越界而來的，利用容易穿越的邊界、買通貪腐官員造成人口暴增，圖謀建立穆斯林國家。但羅興亞人引用布坎南的研究，以及其後參照他的歐洲文本資料，做為他們在一八二六年英國人征服若開、導致印度工人大舉湧入之前，就存在這個地區的證據。他們也指出羅興亞人獲吳努承認（至少口頭承認），並曾在獨立後的政府擔任國會議員、甚至部長。綜觀一九五○、六○乃至七○年代，官方資料都將羅興亞人視為若開邦北部的居民。現今如此普遍的否定論，在剛獨立時並不常見於政府。那時羅興亞人還可成立政治組織──政府批准仰光大學的羅興亞學生聯盟（Rohingya Students Association）──該團體也有自己每週三次的羅興亞語廣播節目。

但隨著軍政府企圖更嚴格地校準緬甸的族群地貌，使之與古緬甸的包容性大異其趣，那些被視為不屬於這個國家的群體，便逐漸遭到排擠。若開佛教徒本已排外，又因「緬甸化」計畫加油添醋，再加上「若開穆斯林」從國家民族索引中被移除，迫使若開邦的穆斯林只能依附另一個標籤。他們主張那個標籤在緬甸歷史上起碼可溯至十八世紀末，一開始也得到政府承認。但它斷斷續續的歷史──尤其沒有在英國人的紀錄中明確出現──讓強硬推動民族宗教「純正化」的奈溫找到藉口，將整個族群踢出國家。

羅興亞人不被承認

在緬甸軍方塑造的氛圍中，昔日被殖民強權具體化的民族分類，後來又被當作是固有、原始的「事實」。換句話說，某個「身分標籤」擁有多長歷史，某個個別認同者的世系就可被判定有多久遠。這些關於緬甸族群組成的假設──一個族群名稱的歷史直接與其身分的歷史畫上等號──變得如此穩固，讓輿論開始全力反駁羅興亞人，不承認在這個族群裡，可能已經有人久居緬甸。畢竟，羅興亞是「新」的標籤，因此它的成員一定都是新的。儘管在軍事統治期間，確實有來自孟加拉的非法移民湧入，讓昔日在邦中優越地位已飽受英國移民計畫威脅的若開佛教徒，再次覺得自己被圍攻，但更重要的是，這種強大敘事的發展，最後變成所有被鑑定為羅興亞人的都是闖入者──他們都在尋找立足點，讓他們得以進行最後一波的殖民化。

由於羅興亞人的標籤是虛構的，每一個以此標籤主張公民權的人，都要進行最嚴密的審查。「因為是羅興亞人，他們就不可能屬於這裡」的邏輯是緬甸官方不予之國籍的理由，但他們並未在法律上就罷手了。依此邏輯，本應是不可剝奪、不論政治地位都該賦予的基本人權，結果連官方都拒絕給予羅興亞人。「看來，」本身也因納粹喪失國籍的德國政治理論家漢娜．鄂蘭（Hannah Arendt）寫道：「一個人就僅只是身為一個人，就失去了那些可能讓他人視為同胞看待的特性。」

造成羅興亞人失去國籍的規劃師，想必深知這點。讓羅興亞人與曾經多元的若開邦社會以及整個國家疏離、剝奪其基本權利、使其喪失尊嚴的過程，已經過數十年的運作。這順利讓這個群體喪失人性、遭到排斥，最終變成國家合法的施暴目標。

在一九八○年代晚期取代奈溫的將領集團，延續他掌控邊境的辦法，但在管理少數民族方面，他們開始仔細規劃一條不大一樣的路線。他們發展出更具野心的新方案，鼓勵更具侵略性、更有系統地削弱羅興亞人，隨之進入九○年代，一項改造若開邦北部社會景觀的計畫成形。持續悶燒、愈益激化的敵意促使當地佛教徒和穆斯林更加疏遠，也將在數年後，當馬提達推的屍體在樹下被發現時，引燃了熊熊烈火。

※本文擷取自《羅興亞人：不被承認的民族，緬甸國族建構最危險的敵人》，馬可孛羅出版。

作者簡介

法蘭西斯‧韋德Francis Wade
專門負責緬甸及東南亞事務的記者。從二○○九年開始報導緬甸，並與流亡人士設於泰國北部的緬甸民主之聲（Democratic Voice of Burma）新聞組織合作，之後更深入報導緬甸脫離軍事統治的轉型過程，及伴隨而來的暴力。他也為《衛報》（The Guardian）、倫敦書評（London Review of Books）、《時代雜誌》、《紐約書評》（New York Review of Books）及其他媒體報導南亞及東南亞各地的消息。他現駐倫敦。

譯者簡介

洪世民
六年級生，外文系畢，現為專職翻譯，曾獲吳大猷科普著作翻譯獎，譯作涵蓋各領域，包括《大盜、英雄與革命者之路》、《伊斯蘭啟蒙運動》、《如何「無所事事」》等。