勞改第四天，我柔嫩的雙手長出厚繭，終於能抓牢鋤頭了。我將鋤頭揮舉過頭，以驚人的氣力敲進土裡。一天結束，我把分派的土地全部翻過一遍，終於獲得配給食糧，只是三兩口就吃完了。我的身體比我的心靈更快適應這種生活。不過世事不都是如此，阿納托利？

剛開始幾天最難熬，然後漸漸地，幾週、幾個月、幾年過去了；不是看著月曆上的格子一天一天數，而是計算挖了幾個坑、從頭髮挑出幾隻蝨子這般度過。時間在終日鏟土、水泡破了變成繭、打蟑螂（牠們在舖床底下逃竄）、肋骨根根漸次浮露中過去了。這裡只有冬夏兩季，兩者一樣殘酷磨人。

我體認到人體生存的基本需求：身體需要的真的很少，我可以只靠八百克麵包、兩塊方糖和味道薄得不知是湯或海水的食物過活。然心靈索求更多：鮑亞沒有一刻不在我心頭。我總覺得我能感覺到他在想我——漫過頸背、刷落手臂的酥麻刺痛就是證明。這種感覺持續好幾個月。接下來的一年，感覺不再，然後又一年過去。這是否表示他已不在人世？他們把我送進古拉格，自然不可能對他手下留情。

阿納托利，現在我可以告訴你，這五年對我來說既是祝福、也是詛咒。唯有來自莫斯科的布爾喬亞才會被判這區區幾年刑期——我們的營長一再提醒我這個事實。這個烏克蘭女人名叫布伊娜雅，刑期十年，理由是她偷了一袋集體農場的麵粉。她高大壯碩、嚴肅刻板，與我完全相反。雖然我因為下田工作而日益強壯，但仍是動作最慢的一個。布依娜雅總是第一個拿我開刀，把我當作她毒舌攻擊的對象。

有一次勞動回來，我累到連沾滿塵土的工作服都懶得脫、也不洗澡，就這麼直接躺上床。我才剛闔上眼睛，就聽見那不容錯認、屬於布伊娜雅的吼聲：「三四七八！」她的嗓音活像咳嗽的喜鵲，學警衛喊我的囚號。

我文風未動。她又喊一次我的號碼。安娜從下方戳戳我的床。見我沒反應，她改用腳踢；「快回答啊！否則你就麻煩了。」她低聲說。

我坐起來。「是！」

「我還以為你們莫斯科人都很愛乾淨呢。但你怎麼渾身屎味？」

十一號營房響起陣陣笑聲，如漣漪擴散；困窘的紅潮漫過我的胸口和頸子，直上雙頰。我確實臭烘烘的，但營房裡有些人的味道比我更糟。

「我可是在防空洞裡出生的，」她繼續，「但是就連我都知道至少一週要洗一次胯下。難怪只有叛國詩人願意操你。你不就是因為這樣才到這裡來的嘛？」

笑聲揚起。我把雙腿甩過床緣，跳下三層舖。我的腿抖得好厲害，我敢說地板可能也因此震動起來。我感覺得到每一道盯著我的視線，看我如何回應。我猶豫了。我轉向牆壁，這個動作令布伊娜雅及其他人笑得更兇。她抓起自己的一小落髒內衣，大步走過營房中央走道，來到我的舖床邊；「拿去。」她把衣服扔在地上。「既然你要去把髒兮兮的身體洗乾淨，應該不介意順道幫我洗洗衣服吧？我知道你不會介意。」

阿納托利，我想告訴你，當下我立刻轉身離開牆邊、撿起布伊娜雅的髒衣服就往她臉上甩。我想告訴你，我堅守立場並賞她一巴掌，結果兩人扭打起來，害我隔天滿身瘀青。我想告訴你，雖然我打輸了，卻贏得布伊娜雅的尊敬。

但實情並非如此。我拿起她的髒衣服，走向水盆，用我的配給肥皂將衣服刷起乾淨，再小心翼翼將它們晾在最好的位置（火爐旁邊），這才剝下身上的衣服，用那盆混濁的冷水清洗身體。然後我就睡了。結果隔天整件事又重演一遍。

　　如果現在我把你想知道的告訴你，也就是你在盧比揚卡深夜閒談期間問我的問題……阿納托利，這對我還有任何好處嗎？假如我現在選擇合作，我的刑期會不會因此縮短？如果我承認你們的每一項控訴，我是否就能離開這裡？如果我把尖尖的鋤嘴對準自己、再使盡全身力氣，我是否就能一了百了？

你們可能會覺得冬天比夏天糟，但把我們折磨得最慘的日子其實是夏天。我們在田裡挖土、拉耙、拖拽使勁，汗水像小池子一樣聚集在工作服底下。我們都管這工作服叫「惡魔皮」，因為這種布料完全不透氣。我們的皮膚開始生瘡起疹，引來小黑蠅和牠們兇猛的叮咬。為了遮陽，我們把薄紗固定在生鏽鐵絲上，做成養蜂人用的那種遮帽。其他已經在大太陽底下工作十年、或甚至更久的人，皮膚早已曬黑，她們大聲嘲笑我們的帽子、嘲笑我們細如白瓷的莫斯科人肌膚。她們頂多三、四十歲，看起來卻像六、七十歲的老婦。她們很清楚，我們遲早都會放棄遮陽，總有一天會認命抬頭、讓陽光帶走最後一絲提醒我們在抵達波季馬之前是誰的身份記憶。

阿納托利，我們每天都要下田工作十二小時。我會在心裡默念鮑亞的詩句，度過這些時光；我用鋤頭敲出的每一記聲響計算每一句詩的節奏，每一處停頓。

傍晚，我們下田歸來，警衛會用雙手檢查我們的身體，確認我們沒帶任何東西回營房；這時我會再一次在腦中冥想鮑亞的詩句，緩解她們正在對我做的事。

我也創作我自己的詩句，像寫在紙上一樣浮現腦海；我會一再唸誦，反覆強化記憶。但因為某些理由，即使現在我有紙有筆，我仍舊不能寫出來。或許，這些詩只為了我而存在。

有天晚上，洗完布伊娜雅的髒衣服後，我被上頭叫出去。當時我正準備躺下休息，一名新來的警衛走進營房，像唱歌一樣喊我的囚號（她不像其他老手，下達命令時還不懂得威嚇大吼的控制技巧）。我套上工作服和鞋子，跟著她走出營房。

警衛領我走過切穿營房的走道，在盡頭左轉，我這才意識到我們要往哪兒去：綠色小屋。這幢小屋非囚犯營房，大多賞給受營區首領青睞的女囚。小屋的造型與營區內其他房舍截然不同，第一眼看見它時，我還以為自己產生幻覺了：它看起來就像任何一位老奶奶家的鄉村小宅，鮮綠外牆鑲著白木邊，窗外擺著一排排植栽，花草扶疏。

我看見某扇窗戶透著紅色燈罩散發的燈光。檯燈後方、端坐桌前的正是那位營區首領。我只見過這男人一次，之前他來波季馬巡視，一群低階軍官以他為中心、半圍著他。即使隔著一段距離，他濃密的白眉毛仍清晰可辨。根根白毛朝上豎直，幾乎要碰到他從額頂往下梳、欲遮蓋禿點的白髮。他看起來慈眉善目，像個平凡老爺爺一樣坐在桌前；但我從其他獄友口中聽聞，此人絕非善良無害的老爺爺。營區首領的工作是審訊犯人與招募線民。此外，大家都知道他在營區內有好幾名情婦——這些女人被叫進綠色小屋，不是選擇讓他為所欲為、就是在其他營區度過剩下刑期；後者的暴力虐待尤甚於此。

這些營區情婦在沐浴後都會套上絲袍，下田工作時也都帶著草帽抵擋陽光。她們常被叫出田地，轉往廚房或洗衣房做輕鬆活兒，或者花好幾個小時修剪小屋樹籬、整理花草，然後進屋照料其他需要照料的對象。每一位營區情婦都是美人，其中最漂亮的是十八歲的蕾娜。我沒見過蕾娜，但她那一頭如虎鯨皮亮黑絲滑的長髮，在營區內無人不知無人不曉。謠傳首領特地從法國走私洗髮精賞給蕾娜，另外還給她一雙小牛皮手套，保護她的纖纖玉手。據說，蕾娜在被逮捕以前，原本是一位前途無量的喬治亞鋼琴家；還有傳聞指出蕾娜一度懷孕，結果上頭召來一名老婦，用縫衣針為她墮胎。

這些都是謠言，只是傳聞，我在內心叮囑自己。警衛以警棍比比木門。我又告訴自己，我年紀太大、不合首領胃口，因為我聽說他偏好還沒生過孩子、或年紀不超過二十一歲的女子，非此即彼。

我走進這間兩房小屋，站在門口。首領伏案寫字。我希望他能開口說幾句話，但他只是用鋼筆指指書桌前的椅子，要我坐下。十分鐘後，他終於放下筆，正眼看我。他不發一語，拉開抽屜，取出一只包裹給我。「你的。這東西不能離開這間辦公室，你得在這裡看完。」他推給我一張紙。「讀完以後，在這裡簽名，表示你看過了。」

「這是什麼？」

「不重要的東西。」

包裹裡是一封十二頁的長信，還有一小本綠色筆記本。我打開筆記本，卻看不進半個字——我眼中只有紙頁上的筆跡：龍飛鳳舞、蒼勁厚重，每每令我想起翱翔空中的鳶鶴。我快速翻動筆記內頁和信紙，紙上的字跡漸漸有了意義。鮑亞沒死。他不在牢裡。他寫了一首詩給我。

阿納托利，我不會跟你分享那首詩。你以為我會嗎？我反覆唸過一遍又一遍，直至銘刻在記憶裡；後來我再也沒見過那幾張紙。或許你早已讀過這首詩，但我就當作你沒讀過。他的文字屬於我，只屬於我。

他在信上提到，他正在盡一切努力把我弄出去；他說如果他能和我互換位置，他會非常樂意。他說，壓在他胸口的罪惡感一天比一天重；他好怕這份重量最後會壓斷他的肋骨，令他傷心而死。

在讀信的過程中，我感受到一股我認為只有那群修女能體會的感覺：信仰賜予的溫暖及庇護。

阿納托利，我何以獲准閱讀鮑亞的信？時間都過了這麼久，首領為何決定把信交給我？也許他希望我有所回報。不論他提出什麼要求，在那一刻，我知道我都會做到。我願意成為線民，我願意做他的情婦，只要能再聽到鮑亞的消息，要我做什麼我都願意。

可是，阿納托利，首領始終不曾開口要求我做情婦，也不曾收編我為線民。後來我才知道，鮑亞曾要求證明，證明我還活著；於是幾個月後，他們把我在讀信之後簽名的那份文件寄給他，作為佐證。

當時已有謠言傳出史達林病了，他的控制力正逐漸鬆散瓦解。綠色小屋那夜之後，我獲准收到家人與鮑亞的來信。他提到他心臟病發、認為那肇因於我遭到逮捕，爾後在醫院躺了好幾個月。他好怕自己再也見不到我。

他寫道，現在身體好了、又能連絡上我，他再度燃起完成小說的熱情。他說他會不計代價完成這部小說：不論是他的心臟問題、或是監看他每一封信的政府當局，誰也攔不了他。

※本文摘取自《齊瓦哥醫生的祕密信差》，臉譜出版。

作者簡介

拉娜‧普瑞斯考Lara Prescott

生於美國賓州，於華盛頓特區美國大學主修政治學，曾經以選舉活動顧問為業。她的短篇小說散見於《南方評論》（The Southern Review）和《哈德遜評論》（The Hudson Review）、《錫屋文學雜誌》（Tin House）等刊物。目前她與家人和寵物犬貓住在德州奧斯汀市。

她一向對《齊瓦哥醫生》這部經典小說懷有特別情感，因為她的父母正是根據該書的女主角「拉娜」為她命名。她讀到中情局在一九五○年代以祕密行動協助《齊瓦哥醫生》出版的史實之後，更是對這段軼事著迷不已，因而進行了廣泛的資料蒐集與研究，寫出了《齊瓦哥醫生的祕密信差》這本以真人真事改編的歷史小說。

譯者簡介

力耘

六年級生，兼職譯者，動物醫學相關科系畢業，轉介文字十餘年。