2020年12月，美國第一支Covid-19疫苗打進醫護人員手臂裡那天，曾被看成是美國疫情風暴轉捩點。隨著疫苗施打率從10%、30%一步步增加到50%，防疫措施確實逐漸放寬，疫情最嚴重的紐約施打率超過六成時，街頭已現常態。2021年拜登上台，沒多久就宣布7月4日獨立紀念日將是美國重啟之時。沒想到才過個夏天又峰迴路轉，病毒從Delta再演變成Omicron，直到去年12月，這個國家還在為病毒奮戰，甚至有出現美國本土病毒株的準備。

當下美國疫情現況是，截至1月7日全美有近6千萬人確診，超過85萬人死亡，其中100萬新增確診還是在跨年後上班日的25小時內發生。跨年前後連續11天，每天都有1千多架次班機受Omicron影響而取消，甚至有一天取消3千航班的紀錄。直到今天，美國人正常進辦公室工作的比例仍不到一半。

但到此刻，美國人和病毒共存的心態幾乎已經確立。在Omicron衝擊下，芝加哥市教師工會原本投票表決重回線上授課，卻被市政府打回票，紐約市也說學校不會再關門。即使瞬間激增的病例數量可能再次造成醫院系統不堪重負，聯邦政府也不打算再提當初的居家防疫。

眼看病毒實際上已展開新一輪破壞，歷經兩年身心煎熬的美國人又無法接受重回一年前的防疫生活，那麼要怎麼過？要不要進辦公室？要不要讓你的孩子去看足球比賽或去看電影？什麼是支配一個人外出與否的準則？經過兩年的訓練，一個人對病毒和疫苗的知識，雖可謂突飛猛進，但也擺脫不了病毒威脅，也就是說，當美國人疫苗完整接種率已超過六成，其中還有三分之一已追加了第三劑，並藉由威脅（沒有疫苗注射紀錄卡不能入店用餐）、利誘（追加第三劑可得100美金）多管齊下，讓未接種疫苗的美國成年人人數從9千萬降到3千500萬（六個月內），Omicron依然橫掃全美，「清零」於是已不可能。

而日子總必須繼續過下去。因此，美國當下常態的生活，便多建立在一套普遍的「認知三角測量」。簡單講也就是「風險評估」。雖然每日的病毒資訊讓人幾乎眼花撩亂，但至少有一些基本邏輯可循，例如，首先我們必須先評估自己的染疫風險，也就是完全沒注射疫苗、已打一劑、兩劑或三劑，染疫病情輕重並不相同。Omicron的傳染力雖是Delta的兩倍，Delta傳染力又是原始病毒的兩倍，在分層風險下，「重症高危險群」其實仍舊是同一批，例如被Omicron襲擊的美國，染疫住院患者有85%是完全未接種疫苗者，那麼，這或許可以決定當我們面對這波疫病衝擊，需要多警覺或多緊張（是否前往大排長龍的檢測站進行檢測也是一樣）。

其次是基於個人性格的影響，也就是一個人是否願意就以上條件，去評估自己行事合不合宜。第三則是價值觀問題，即經過第一、第二因素考慮後，你還會不會冒險去完成你的工作？或是去看牙醫？去參加小孩的畢業典禮？

經過兩年多病毒「洗禮」，在明確戴口罩、公共運輸減班、出示疫苗卡等大原則規範外，美國人（理智的）個人的為與不為，如今多數是受以上三者左右。因理解病毒可能無所不在（多數染疫者並不知道源頭），於是便由「認知三角」去告訴你做某件事值不值得，至少在美國社會這也被視為一種關於「科學行為」的闡釋。由此釐清誰是脆弱的，誰無需太擔心，誰又需要保持高度警惕，以及警惕多久，而非徒然陷入一種全境式的集體焦慮。

可以說，過去兩年來真正清晰的一件事，唯有科學趕不上病毒變化，人為手段又遠落後科學本身（美國也是在疫苗問世後的七個月才達疫苗接種率六成）。因此，既要保有健康，又難以再承受防疫封鎖造成的大規模損失，「風險評估」就成了眼前美式日常，直到Covid-19能如醫學專家所指，將逐漸成為季節性病毒而威力減弱，最後流感化，就像1918年西班牙流感及其後所有大流行病毒株所遵循的模式一樣。

美國應對病毒，創造出的疫苗並非金剛不壞，防疫作為也非一無是處。在疫情如此嚴峻下，如果說美國始終仍保有一定的社會穩定，沒有因為新一波病毒衝擊又陷入恐慌，儘管一部分確實來自防疫疲態，但「認知三角」判斷風險，應該也發揮了作用。

※作者為《上報》主筆