老，是忽然之間來的。這些年，他一直很忙，愈來愈忙。父母老了，兄弟長了，家裡孩子大了，李醫師搬走了，換過行業租人賣鐘錶，又收了，大約還是離市集太遠。三弟商業學校畢業，被招攬去同區的蔡議員手下辦事，跟他們說鄭子寮那邊魚塭填平變陸是遲早的事，議員已經準備投資建築業。妻子聽了幾年，心動起來，仗著有三弟做員工保證，遂大著膽子催他去把房屋訂金付了。

接下來，只能更忙。妻子與他，只要能有更多收入，一天二十四小時當四十八小時用，拚命做，吃飯睡眠隨隨便便，身形虛胖也不以為意。外頭社會亦是忙碌，除了賺錢，還有不少意見，這兒那兒，芽苗似地，要冒出來。他心懷忐忑，賀主任倒是因為年紀得以退任，換了個本地青年來。

以為會簡單些，反倒更難。新來青年掛在嘴上的那些教條守則，他何嘗不知，何嘗不曾背得滾瓜爛熟，但他背這些是想日常生活安頓，沒想動用這些來擾亂日常生活，可現在，這個比他當初大不了幾歲的青年，照單行事，小聰明全用在自保，逐條逐句舉發誰有嫌疑、誰該思想考核。他既不能反駁他，又不能同意他，拐彎抹角提示他自己愛國就好，不要傷及無辜，偏偏這年輕子弟笨牛般不解其意，還惱羞成怒。

他感到悲哀。悲哀這樣的詞，他本是不用的，可這年餘，常與那青年不歡而散，有時還須假裝同意，讓那青年留在自以為正確的政治真空裡，那種時刻，他明白了什麼是悲哀。

「蘇主任，很多時候，我身不由己呀。」退任後只教公民課的賀主任，見他為新來青年煩惱，畢竟同事久了，偶爾會以截然不同往日的口吻和他聊幾句：「若是黑函來了，你說，能不辦嗎？最頭疼的，還是校內自己來的，你以為沒有嗎？」

他理解。一年一年，明的暗的，置身事內或事外，他體諒人人都有家小，身不由己，但總希望不要踩深下去，能止住多少，就止住多少，台灣話說：軟土深掘，莫太超過。這兩年，他內心煩躁，某天夜裡做夢，夢到打了女兒兩巴掌，手勁很大，沒有一絲疼惜，往女兒臉頰狠狠摔去。女兒愣了愣，捂臉大哭。夢裡和妻子也吵，新仇舊恨似地對吼。老家那邊，無論務農或開雜貨店，都不起色，父親領菸酒領得煩了，考慮把當初好不容易才申請來的菸酒牌頂出去；母親染上了賭，以前過年打打四色牌也就算了，近來跟人簽賭無時不休，見他回去便東躲西藏，輸錢了，債主倒是很知道上他家裡來要。

他成了家裡的靠山，想倒也不能倒。學校裡成天忙，時不時還得應付教育局、救國團、後備軍人教召，很少想其他的事。難得感慨是前年，么妹大學畢業，要說栽培弟妹，他盡力至此，好不容易可以放下，也想見識大學畢業是怎樣情景，遂長兄如父般地陪著么妹一起去了，沒料到，典禮上看到多年未見的春鶴。

一身筆挺制服，聲腔高亢清晰；如果不是胸前掛著名牌，他是不敢確認的。

禮堂人多，學士服黑壓壓一片。要不要去打招呼？怎麼打招呼？才一猶豫，禮成，不見人影。問了么妹，只知道是學校主任教官。後來又問同樣留在台南的胡長宣—人家後來一路念上中文所，拿了博士，回成大好多年了—才知道何春鶴教官從雄女調來五、六年，經歷過八二三砲戰，回台轉任教官，儀容好，口條也好，很多學生活動都請她主持。

「怎麼？你們認識？」胡長宣反問。

他搖頭，只說是同村的人。難道不是？都二十幾年沒聯絡了，相處時又那麼幼稚。他已經記不起少女春鶴的模樣，倒是自己的女兒，以為還是孩子，誰知什麼時候，藤蔓植物般，靜悄悄往外長了出去……

※本文摘自《白色畫像》（印刻文學出版，作者：賴香吟）