一個人口將近1300萬的中國西安，為了抗疫，實施了封城，西安全城「人不出戶、車不上路」，至今已達三周以上。而在西安之後，河南禹州市、固始縣和鄭州 2 個區以及山西永濟市也相繼封城，河南周口市太康縣以及浙江寧波、天津部分地區也進行了封控，封控區實行「人不出區、嚴禁聚集」等措施。而自西安封城以來，人民坐困愁城、缺糧斷食，已逼近了人們生理忍受的底線。這是因為中國政府執迷於極權主義動員力量，認為「武漢模式」取得了成效，堅持在防疫工作上採取「清零」政策(一個PCR檢測陰性的案例都不准發生)，在防疫體制上採取「幹部問責制」，以致地方政府壓力重大，防疫幹部人人自危。為了保住烏紗帽，地方政府祭出極端作為，即使反人權、反人性、反人道，也在所不惜。但情況顯示，即使中國實施嚴厲的清零，也無法控制疫情的蔓延。

清零：中國特色的防疫

消息透露，西安居民連續七天買不到一根青菜，政府不發送食物也不提供購買渠道，慢性病人得不到急救醫藥，一名少年因為奶奶飢餓難忍外出買饅頭，卻被防疫人員攔截後圍毆痛打，一名老人心臟病發需要送醫急救，卻因處於管制區不得外出而病死家中，有孕婦遭醫院拒收而當場在院外流產，大樓一人染疫，整樓居民拉到「城外管控區」集中隔離，即使在隔離區，竟是12人一室的上下鐵床鋪、一個洗手盆、沒有暖氣和獨立衛生間，設施極其簡陋……。

即使如此，「武漢／西安經驗－封城／清零政策」及其顯而易見的負面效應，依繼續在其他地區持續沿用和擴大，這正是因為疫情不可能在短期內清除，所以中國將陷於「長期清零」的狀態。這一可預期的結果，使得美國的政治風險諮詢公司「歐亞集團」(Eurasia Group)，將中國的「清零政策」列為2022年全球政治風險清單上第一名，理由是「清零」將重創中國的內需經濟、傷害全球供應鏈，最終拖累全球經濟。

然而，即使民怨沸騰、效果不彰，中國也不感到警惕和威脅，因為中國的官員不是人民選出，所以不必在乎民意，但卻必須目不轉睛地盯著上級的臉色。習近平既然宣稱防疫大戰由他「親自指揮，親自部署」，在他高居中央一聲「清零」令下，舉國體制、億萬必從，無人敢違逆；但是清零政策一落到地方，卻變成「強制隔離、集體拘留」等粗率措施，造成所謂「政策滴漏」以及一種越到地方越嚴厲的「重力加速」效應，導致過度防疫、粗暴防疫、無序防疫，視疫民為瘟豬、隔離如趕羊，完全脫離了正常的防疫軌道。由於西安染疫死亡人數為零，但因清零而受害者不在少數，導致「人沒染疫就已家破人亡」的荒誕結果。這就是鐵拳之下的政策殺人，一種完整版的「中國特色的防疫」，也是中國這一個面子大國好大喜功的自傲表現。

病毒難控，但人民可控

中國的「清零」政策，不是科學防疫，也不是理性治理，而是「習近平意志－工農兵思想」的貫徹，一種好強、爭功和死要面子的「運動防疫」，也就是把防疫工作視為政治運動或兵團作戰，把防疫當「文革」，把清零當「長征」，動輒調動解放軍進駐，全世界有哪個國家運用軍隊來防疫的？實際上，中國的疫情專家並非沒有提出「共存」理論，但都被習近平厲言訓斥，以致科學家噤言閉聲、不敢造次；實際上，全世界都知道「清零」不可能，但只有習近平相信，並且硬要全世界都看到只有中國共產黨可以做到，因為屆時若是大功告成，豈不證明「厲害了我的國」？

西方國家依據科學研究，特別是依據病毒學的專業估計，早已認定只能與病毒「共存」，不可能把病毒清除殆盡，只能依賴廣泛而有效的疫苗接種，與病毒進行「滾動式對抗」。西方國家絕不輕言封城，頂多只是小規模區域性的短期「封區」，一方面沒有這種極權動員的能力，一方面全面封城將嚴重衝擊民生、侵犯人權。但是在中國，科學必須服務於政治，民生必須屈就於政權；在西方國家，防疫叫「治理」，在中國叫「管控」，中國人與其說恐懼病毒，不如說害怕管控。因為在中國，病毒也許難以控制，但人民肯定容易控制。

人類歷史上無數次的瘟疫，沒有一次是可以「清零」的，歷史上已發現的病毒，至今為止也沒有完全清除殆盡，只不過是在普及疫苗接種下，提升人的免疫力而避免感染，在長期防疫之後，病毒因為人們免疫力強化(形成中和抗體)而下降為低致命的「一般(地方)流感」，並長期與人類共生並存。前芝加哥大學文類文明史學家威廉・麥克尼爾(William McNeill)在《瘟疫與人》一書的結尾就說道：「傳染病在歷史上出現的年代早於人類，未來也會和人類天長地久的共存」，換言之，人類不可能完全清除病毒，因為只要有人類就會有病毒；不是人類改變了病毒的歷史，而是病毒改變了人類的命運。

清除不了病毒，卻清除了人性

然而，在中國，所謂「清零」只是一種政治任務或作戰目標，決不是科學決策，乃至根本是習近平的「一人決策」。事實上，當前肆虐全球的「新型冠狀病毒」，其變異頻率和傳播速度史上罕見，即使「中國人民解放軍」日行千里也追趕不上，即使精銳盡出也無法全數殲敵。然而，在中國的「一人體制」下，槍桿子不僅出政權，槍桿子也出清零；既然「大躍進」時期可以「土法煉鋼」，中國崛起之後，何以不能「土法清零」？對習近平來說，凡有危機，視同作戰，凡有變局，文革模式立即派上用場。習近平一句名言：打鐵還得自身硬！將「治國」比喻為打鐵，「理政」採取的是硬打、硬幹，這就是習近平「工農兵治國理政」的哲學。不令人意外的是，陝西省委書記劉國中就誓言：「我們正經歷一場大戰大考，我在陣地在！必須做到「兩個清零」：社會面清零和當日清零！」但遺憾的是，病毒既是看不到的敵人，也是子彈打不到的目標。清零只能清人，清不了病毒。

稍具病毒學知識的人皆知，「突變」是生物演化的重要因素，一旦「變體」找到合適的環境，就會取代「原體」而成為新的增值主體，並形成新的寄生方式和傳播鏈。換言之，病毒的轉換遠勝於人類的應變。清零，是一種對傳染病科學的無知，但在共產黨邏輯之下，無知就會變成「舉國體制」，災難遍野。

清零，實際上是「清人」

西安居民在微博上廣傳，揭穿所謂「全面清零」實際上是「帳面清零」、「一刀切清零」、「選擇性清零」，例如把社區內檢測陽性的居民拉到郊區或外縣市，再對留下的健康居民進行檢測，豈不全面清零了？把染疫病人趕出西安以外的外縣市，西安城內不就清零了？，在「幹部問責制」之下，反正伸頭一刀、縮頭也是一刀，多報不如少報，或者乾脆隱匿不報，不也清零了？對於西安居民無法忍受飢餓而發出的求救信號，官方一律以「有害信息」加以封鎖，於是，「清零」實際上是「清人」，也叫「求救無門」，它清除不了病毒，卻清除了人性。

雖說西方國家染疫和死亡人數始終居高不下，但對於封鎖消息的中國而言，其真實數字又如何得知？如何比較？中國老是批評西方國家防疫不力、病死無數，但這是因為西方國家疫情透明、資訊公開，中國呢？雖說「隔離」是防疫的必要之舉，因清零而死亡者只是少數，但隔離必須具備超前的配套措施，配套不足就不能輕啟封城，特別是如何對以犧牲為代價的市民做出基本的人道考慮，是判定防疫工作優劣之別的標準之一。台灣採取的是依據染疫輕重而選擇旅館隔離或居家隔離，就是為了將「隔離」所產生的生活不便和心理衝擊降至最低。然而，不依據核酸檢測的實際數值，一律採取「驅趕隔離」、「異地隔離」、「棄置隔離」，這是一種「清離」而不是隔離。正如中國獨立公民記者江雪在《西安十日》的報導中指出，突如其來的一聲令下，西安陷入混亂至極的狀態，被隔離者成為了「被付出的代價」。染疫者並非犯人，庶民也是民，少數也是民；西安的清零政策，反映的是對人權與人道的低標意識和輕率行動。

為了維穩，見死不救！

中國人民也許攝於黨威而不敢抗議，即使發出求救和訴苦心聲，也被網路監管單位立馬刪除，但人們心中「尊嚴被否決」、「人格被踐踏」、「沒人在乎你」的感受，將會積存和發酵，人們即使悶不吭聲，但內心積怨深重，長久下去，就會形成一種「集體創傷」(collective trauma)，並對中共產生「隱性的合法性危機」。「集體創傷」是一種對社會生活基本系統與人道價值的打擊，它不僅破壞人們彼此之間的溝通、維繫與信任，其苦難也被社會大眾共同承擔和銘記，形成一種民族集體的創傷記憶。「集體創傷」並不都是自然災難所造成，人為錯誤也是主因，例如「大飢荒」，是毛澤東重大的個人錯誤所造成，中共官方硬稱是「自然災害」所導致；而官方網路監管將人民的訴願和求救信號刪除，則是極權主義之下最不人道的行為，意味著受害者被完全排除在社會話語權之外，這種為了「維穩」而見死不救，是中共對其自身道德基礎的自殘，這將造成一種「中國人集體認同」的碎裂，一種集體冷漠和政治疏離，在社會生活中孳生一種「厭氧菌」，不斷侵蝕中共統治的血液和骨隨，形成一種「外強內腐」的狀態。

中國人對中國人沒有同情心

在中國的政治基因中，或許有「人本RNA」(人本思想)，但沒有「人權DNA」。一講到人權，中國就主張生存權與發展權高於人權，但生存與發展屬於國家政權，人權則歸屬個人尊嚴；生存是國家生存，不是人民生活；發展是硬道理，人民是軟柿子。在國家高於個人的原則之下，國家為了生存發展，即使人民歹命苟活，那也是一種「忠黨愛國」。然而，我們看到的更多是中國人對中國人沒有同情心、沒有同理心，甚至對受害者進行歧視與嘲笑。例如西安市作家協會主席吳克敬在微博發文，批評一名女子隔離期間向防疫人員哭訴沒有衛生棉，是「矯情」、「大吼大叫」、「小姐做派」，這種愛黨卻不愛同胞的醜態，畢露無遺。

清零：不是防疫政策，而是戰略目標

清零，就其結果而言固然令人欣慰，但其決策與執行過程，則是一種「全過程非科學」，一種「非人道取向的政策思維」(unhuman policy thinking)，以及在過程中延伸為一種意識形態暴力。換言之，漠視科學、政治掛帥、濫權防疫、侵犯民生，就是今日中國「清零」政策的本質。然而，中國為何非要「清零」，所謂「不漏一戶、不漏一人」，這種堅壁清野、戰鬥防疫的作法，是因為如果中國能夠做到一個病毒都不放過，一個病人都沒有，也就是習近平所說，中國取得抗疫重大成果！那麼對比於西方國家日染數萬病例，豈不證明當今世界「東升西降」？豈不證明「中國模式」傲視群倫？豈不成為中美對抗、國力較量的籌碼？所以，「清零」不但是一個防疫政策，更是一個國際戰略目標；既是戰略目標，中國人民只好勒緊腰帶，為自己偉大的祖國，多忍耐一點。

※本文作者為政治大學國際關係研究中心研究員，政治與文化評論家。