（編按：有部份劇情及彩蛋透露，請斟酌閱讀）

在《金剛：骷髏島》那個故意模仿《現代啟示錄》的IMAX版海報裡，那個原來由馬龍白蘭度所在的中心位置被換成了金剛，電影中由落難的二戰美軍馬洛和日軍軍平利用戰機殘骸所合力建造的破鐵船，則取代了右下角的那艘越戰戰船，在某種幽微的象徵意義上，它似乎說了很多：後者是要載著扮演主角的馬丁辛駛向黑暗之心，前者則是要帶如今成為和平主義者的馬洛駛離骷髏島，我們或多或少因而被預示無法獲得一個像《現代啟示錄》那樣憤世嫉俗的故事。然而右上角原先馬丁辛臉的位置現在卻空無一物。若作為一個精妙提案，《金剛：骷髏島》確實是（或試圖是）怪獸版的《現代啟示錄》，那誰是這部電影中的馬丁辛？

直覺的答案－山謬•傑克森的派克跟約翰•C•萊利的馬洛，畢竟兩人的故事線分別在象徵層面上體現了美國面對越戰泥沼的兩種心理，然而我們似乎也可以說－兩者皆非，因為顯然沒有誰的敘事存在大到足以被稱之為是這場冒險的領航員（至少絕不像是馬丁辛飾演的韋勒那樣）。就主題而言，那組幾乎毫無存在意義的俊男美女（湯姆•希德勒斯頓的康納德和布麗•拉森的威佛）和似乎完全沒必要佔據電影第二場戲的「君主」公司的科學家顯然又更不可能。

不過這各路人馬各自背負的證成責任倒是相當清楚：第一組負責證明這部電影存在著某種藝術核心；第二組負責證明電影的賣相比你想像中的更性感可口（頂多威佛跟金剛的二十秒互動另外證明了自己仍把原版金剛的悲劇放在心上）；第三組負責證成這場冒險（以及這部電影之前／之後的更多冒險）；各式各樣的珍奇巨獸則負責證明電影的奇觀價值（當然還有景甜自己一組負責證明騰訊的財力）。

因此在中段開始的敘事迷航似乎也就在意料之中，你幾乎可以看到整部片飄移的瞬間，大概就在〈Ziggy Stardust〉出現的前後或者更早，當你發現這五顆（剪接起來顯得凌亂雜沓的）鏡頭——從康納德在極光夜空下用十秒向威佛講解自己父親的背景，轉場切到金剛、（唐突塞入的）在軍平墓前宣示要離開這座島嶼的馬洛等等（在這之前他甚至沒有正式向眾人介紹過軍平）——顯然是某個應該要演至少十分鐘的馬洛心理轉折的閹割濃縮的時候，接下來緊接著出現的越來越多顯得愚蠢的情節就顯得不奇怪了（派克的形象很快就陷入扁平），這似乎又是一個最終被好萊塢怪物機器吞噬的好提案。那個由馬丁辛在海報上消失所引發的問題的答案也就十分清楚了：《金剛：骷髏島》同時試圖是這麼多東西，以至於連它也無法決定自己的領航員是誰。

然而請別誤會，這仍然是一部令人享受的電影，至少在多汁奇觀的層次上，尤其他們居然重現了金剛跟章魚的那場打鬥這真的是太欣慰了（詳情請洽1962年的《金剛對哥吉拉》），從獨立製作一躍而升到近兩億美元預算的喬丹•沃格特-羅伯茲（Jordan Vogt-Roberts）和他在影像張力上所展現的驚人直覺顯然功不可沒（還有支持他的好萊塢視效後盾和混入越戰搖滾主題的凶險配樂）。查克史奈德要小心了！跟同系列一樣是從獨立製作一步登天的蓋瑞斯•愛德華和他上一部宛如昭和扮家家酒式的《哥吉拉》相比更是遠遠領先（至少少了百分之五十的愚蠢）。雖然巧妙編織進故事裡的越戰脈絡僅只於此，至少它也夠好到足以讓你想像：如果由馬洛或派克作為主角，那會是一部多麼不一樣的故事……。

至於電影片尾的彩蛋，那個在2014年聖地牙哥國際漫畫展就已經公佈的，會包含哥吉拉、摩斯拉、拉頓、王者基多拉的《哥吉拉》續集看來是玩真的了（註１），會不會突然冒出一個驚人的劇本只能等到兩年之後，還在長大中的金剛（看來大小問題在這裡是解決了）要對上哥吉拉也只是遲早的事（這顯然也是DC宇宙正陷入發展危機的華納所最需要的）。而在好萊塢聲勢的強大後盾下，或許《正宗哥吉拉》後的東寶可以繼續背負拚出更加原創怪物電影的使命？（或者像昭和的那些續集一樣，在一個革命性的經典之後慢慢走向B級邪典（cult）？－一個好萊塢如今極欲重新定義的道路）

註１：這四隻怪獸第一次同時出現是在1964年東寶的《三大怪獸 地球最大決戰》，在那個故事中逃過一場政治暗殺的基那公國公主，突然以落難金星人的身分警告地球人來自外太空的王者基多拉的威脅，而摩斯拉必須說服哥吉拉和拉頓聯手，以免地球步上金星的後塵。

不過，該片中只有一隻作為幼蟲的摩斯拉，而非像《金剛：骷髏島》彩蛋裡洞穴壁畫中的成蟲，因為作為成蟲的摩斯拉已經在同一年上映的《摩斯拉對哥吉拉》裡跟哥吉拉的戰鬥中重傷犧牲，而透過小美人之口，我們也得知在前作片尾擊敗哥吉拉的兩隻幼蟲已經死了一隻。

【作者簡介】

壁虎先生

壁虎先生怕怕。

專頁：https://www.facebook.com/MrGeckoPAPA/