若說芝加哥享有「大肩膀之城」（City of the Big Shoulder）的美稱，那麼這條運河倒可以想像成這座城市的超大括約肌。在運河竣工前，城市中的所有廢棄物—人類的排泄物、養殖牛羊的糞便、屠宰工廠腐爛的動物內臟—都會流入芝加哥河中，因此導致河流某幾處堆積起厚厚的污垢，據說還能讓雞雙足不溼就橫跨河域。這些髒污最終會流入密西根湖，而這座湖從過去到現在，都是芝加哥唯一的飲用水來源。傷寒與霍亂的疫情也屢見不鮮。

興建這條運河的計畫在十九世紀最後幾年被提出來，並在二十世紀初完工，它直接在源頭處轉變了河流的方向。這條運河硬生生改變芝加哥河的流向，不再流向密西根湖，而將城市的污物導向德斯普蘭斯河（Des Plaines River），從那裡再流至伊利諾河、密西西比河，最終進到墨西哥灣。《紐約時報》頭條寫道：「芝加哥河的水現在像液體了。」

城市重塑芝加哥河

改變芝加哥河的流向是當時最大的公共建設計畫，也是過去「人類控制自然」（沒有諷刺的意思）的教科書範例。這條運河花了七年的時間開鑿，並用上許多新穎的工程科技：曼森與胡佛輸送帶（Mason & Hoover Conveyor）與韓德里克斜坡（the Heidenreich Incline），這兩項科技後來合稱為「芝加哥大地搬運學派」（Chicago Schoolof Earth Moving）。這項工程總共挖出約三二九萬立方公尺的石頭與泥土，某位備受尊敬的新聞評論員計算過，這足以造出一座約十五公尺高、面積約為二．六平方公里的島嶼。這條河孕育這座城市，而這座城市重塑這條河。

但扭轉芝加哥河流向的工程並未直接將廢棄物沖向聖路易市（St. Louis）；這麼做一舉翻轉了範圍約為三分之二美國面積的水文學（hydrology）。這項轉變對生態造成了影響，也有經濟上的代價，更為這條倒流的河帶來新一輪的介入工程。本次城市生活號的航行正是要就這些問題一探究竟。我們小心靠近，但可能還不夠謹慎，在某個片刻「城市生活號」還差點被兩艘有我們的船雙倍寬的船給擠壓到。水手們喊出的指示一開始是不好懂，但後來就變成不宜見刊的內容。

向河的上游（或者是下游？）航行約四八公里後，我們即將抵達目的地。首先進入視線的是一個標誌。塑膠檸檬色的標誌跟告示牌差不多大小。上頭寫著：警告：禁止游泳、潛水、釣魚或停泊。緊接著，又有另一個白色標誌寫著：所有人員、兒童與寵物皆須管制。航行了約數百公尺後，出現了第三個櫻桃紅的標誌：危險。即將進入通電魚欄內。有高觸電風險。

每個人都拿出手機或相機拍攝河流、警告標誌以及彼此。船上有人開玩笑說，應該有個人要跳進河裡被電，或至少把手伸進水裡看看會發生什麼事。想要坐享晚餐的六隻大藍鷺（great blue heron）像是在餐廳排隊的學生那般，肩並肩聚集在河岸。我們也拍這些鳥。

人類成為物種滅絕的主要驅動力

人類應該管理「全地、並地上所爬的一切昆蟲」，這則預言已漸漸被視為事實。

無論選擇哪個標準衡量，都會得出一樣的結果。直到今日，地球上超過一半未結凍的土地（約六九○○萬平方公里）會直接受到人類活動影響，而剩下的另一半則是間接受影響。人類在全球多數的主要河流上，都興建了水壩或進行河流改道。光是人類的肥料工廠與大豆田所捕捉到的氮，就遠超過地球生態系的總和；而我們的飛機、汽車與發電廠所排放的二氧化碳量，超過全世界的火山約一百倍。現在我們也定期製造地震。（其中一個造成損害的人造地震，在二○一六年九月三日早上侵襲奧克拉荷馬州的潘尼〔Pawnee,Oklahoma〕市，就連在德梅因市〔Des Moines，愛荷華州首府〕都能感受得到。）若只以生物量（biomass）的角度來評比，那麼數據也讓人瞠目結舌：現代人類與野生哺乳類的比例超過了八比一。若是將馴養的動物（主要是牛與豬）的重量也加入的話，那麼差距會變成二十二比一。

「事實上，」《美國國家科學院刊》 （Proceedings of the National Academy of Sciences）近期的一篇論文指出，「人類與家畜的重量加總，將會超過除了魚類之外，所有脊椎動物的總和。」我們也成為物種滅絕（甚至可能是物種形成）的主要驅動力。人類帶來的影響無所不在，據稱我們已經活在全新的地質年代—人類世（Anthropocene）。在人類歷史上，我們已經探索地球的每個角落，包含海溝的最深處，以及南極冰層的最中心，我們在任何地方都不可能不碰上比魯賓遜更早現蹤的腳印。這些事件帶來了轉變，也帶來顯而易見的教訓：發願祈求事情時，不可不謹慎。大氣暖化、海洋暖化、海洋酸化、海平面上升、冰層融化、土壤沙漠化、優養化—這些都只是人類這個物種在地球上取得成功的部分副產品。

這樣的演變被輕易標誌為「全球變遷（global change）」，而縱覽地球的歷史，只有為數不多的事件能夠媲美，其中最近期的就是在六六○○萬年前，小行星撞擊地球並終結了恐龍的時代。人類正創造出前所未見的氣候、生態系統，另外也創造了獨一無二的未來。在這個時刻，或許我們該審慎考慮縮減我們的作為，並降低人類為地球帶來的衝擊。但全球人口如此龐大—我寫作的現在已接近八十億人—而我們已涉入甚深，似乎已無法走回頭路。

因此，我們也面臨前所未見的困境。如果能有一個解決「控制」問題的解方，那一定會是更多的控制。然而，現在我們所要管理的，不是自外於人類存在（或我們想像中存在的）大自然。我們要努力的新方向，反而是著眼於已被重塑過的地球，順勢而為—不再是控制大自然，而是控制對大自然的控制。首先你改變一條河的流向，接著再對這條河通電。

※本文摘取自《在大滅絕來臨前：人類能否逆轉自然浩劫？從水利、生態設計、環境科學、基因研究到地球工程，普立茲獎得主對人類為解決地球問題帶來更多課題的觀察與思索》，臉譜出版。

作者簡介

伊麗莎白．寇伯特Elizabeth Kolbert

是《紐約客》（The New Yorker）雜誌的撰稿人，也是二〇一五年普立茲獎（Pulitzer Prize）非小說類獲獎作品《第六次大滅絕：不自然的歷史》（The Sixth Extinction）的作者。她是美國國家雜誌獎（National Magazine Award）兩屆得主，並榮獲美國國家學院傳播獎（National Academies Communication Award）肯定，亦曾獲得古根漢獎學金（Guggenheim Fellowship）。寇伯特現為威廉斯學院（Williams College）環境研究中心（Center for Environmental Studies）訪問講師，與先生、孩子定居於美國麻州威廉斯頓（Williamstown）。

譯者簡介

余韋達

國立清華大學外國語文學系畢業，曾任職於科技業、出版業與媒體業。
譯稿賜教請來信：weitayu1989@gmail.com