雖說是去年底香港橫掃票房的話題片，但《梅艷芳》看了大半個小時我就看不下去。我承認我對涉及歷史的電影有細節潔癖——這短短幾十分鐘有三四個穿幫鏡頭，看到那個從二十一世紀穿越過去的快餐店紙杯和IKEA鏡子時，我實在忍不住笑了。香港電影何時變得這麼隨便的？前幾年《無雙》裡對道具的精益求精那裡去了？

但比道具部還要不講究的是劇本，先不說人所皆知的它迴避了許多梅艷芳的真實歷史，不只是黃雀行動和愛徒何韻詩——任何傳記片要求的深度全無：時代投影僅僅以懷舊街景代替、心理成長痕跡幾乎沒有⋯⋯如果評五顆星的話我只能給兩顆，分別給兩個女演員王丹妮和廖子妤的投入演出。

電影不看了，卻在車子裡聽了一晚上阿梅的歌，尤其她早期的。在異鄉春節零星的煙火背景下，聽到了許多許多年前的孤獨。1986年十一歲男孩的我，被梅艷芳的孤獨感征服時的感覺，隨著新歲的寒意油然再生。

毫不奇怪，這種孤獨感首先來自慾望的隱晦覺醒。林敏驄給她寫的《夢伴》首先用早戀的犯禁誘惑我：「煤氣燈不禁影照街裡一對蚯蚓，照過以倆心相親一對小情人；沉默以擁吻抵抗一切的冰與冷⋯⋯」緊接著就是《壞女孩》、《冰山大火》、《將冰山劈開》、《烈焰紅唇》等更挑逗和反叛的慾望之歌，與一卷《聊齋誌異》完成我文藝得很的性啟蒙——因其早熟於所在的八十年代中保守環境裡更形不可能，所以是孤獨、慘綠的。

率先挑明那種只屬於梅艷芳的孤獨的，還是詞家。黃霑先寫《心債》，屬於宿命中那個她，悽苦不已，即使在電影中由王丹妮唱出也讓人一下子鼻酸。後來林夕再寫《女人心》給成長之後的她，「誰自願獨立於天地，痛了也讓人看」她把這句唱得回腸蕩氣，讓我們明白她自己的闡釋是：我因為強大而孤獨，但我依然選擇強大。這裡這個女性主義者梅艷芳，且留給女性主義者們解讀。

梅艷芳有俠的迴腸盪氣，更有助俠的孟嘗君之氣。她也有食客三千，當年傳言道她去吃個煲仔飯埋單也要萬元，因為跟她一起吃的人太多了。泛泛之交尚能如此對待，那更不必說日後黃雀行動所對待的落難義士。劉德華說：阿梅的性格是「寧可天下人負她，而她決不會負天下人」。童年的貧寒反而造就了她的豪邁，但這種風光背後，更形孤絕。

是的，我心目中她真正屬於的形象，是她演繹1988年的鐵達時手錶廣告時被賦予的：松本零士動畫女角的典型黑帽黑長裘冷美人。也許是《銀河鐵道999》裡的美蒂兒（メーテル），也許是《千年女王》裡的雪彌生。梅艷芳唱過《千年女王》的同名主題曲和插曲《傳說》，電影也發掘了前者的隱喻：「清風吹過、星光閃過她的面，光陰的箭好比小鳥伴着她，飛向前」，把梅艷芳與今敏動畫《千年女優》連結了。

我永遠記得《銀河鐵道999》結尾，美黛兒對星野鐵郎說：「或許我們還會再見吧⋯⋯在那遙遠的時間之輪相接的地方⋯⋯我只是存在於你少年時代的回憶中的青春幻影」，這句話，又何嘗不可以是梅艷芳對張國榮說，或者他倆對我們說的呢？

這個少年，在很多很多年後，才懂得了鄭國江作詞《似水流年》和鄧景生的《胭脂扣》的滋味，至於恰成對倒的林夕《似是故人來》和潘源良《抱緊眼前人》，也許要聽一輩子才能領悟。這些歌構成梅艷芳最深沉的一面，最苦情不可釋懷的中年況味，雖然她唱的時候比我今天還要年輕。

如許孤獨的女王。這又回到最初鄭國江為她填的《孤身走我路》，那是一語成讖的歌。唱這首歌的梅艷芳才剛出道幾年，鄭國江是怎樣在她二十出頭的纖瘦身影中既看出《千年女王》的凌越氣勢，又看出《孤身走我路》「我已決意踏遍長路，跟心中拍子傲然獨舞永沒停步，不想管終點何日到」這種李白《臨路歌》那樣的遺書絕唱的意味？也許是孤獨者惺惺相惜而來的借題發揮，也許是對所謂「大時代歌姬」的必然命運的洞悉吧。