谷愛凌8日為中國隊奪下女子自由式滑雪大跳台金牌。(湯森路透)
這幾天谷愛淩在國內大火,很多國人不吝言辭,幾乎想盡了一切可用的美好詞彙來讚美她。也有很多國內的母親受此激勵,言必稱要以谷愛淩的樣板雞娃。
大家激動的心情最好先收一收。因為你家娃即便有幸投胎到美國,滑雪、騎馬、射箭之類的運動,玩一玩沒問題,但要是想作為職業,光是教練和裝備的費用你就付不起。不要說中國父母,就是美國父母,也未必家家都有這個實力。地主家的大小姐再優秀,和你長工家的孩子其實不在一個賽道上。想想可以,想多了不行。
谷愛淩從教育到訓練,其實都是在美國,實事求是的說,她完全是美國的環境培養出來的,代表中國奪金也改變不了「橘生淮南則為橘,生於淮北則為枳」的事實。你如果羡慕谷母為培養她而精心設計的路線,引以為成功的標板,那麼其實就像你把鄧文迪的人生作為成功路徑的定義一樣,既看高了自己,又選錯了方向。
中國式父母最擅長的就是為子女計。從一點說來,谷愛淩的母親,確實很厲害。因為在並不缺奧運冠軍的美國,冷門項目的金牌商業價值恐怕要大打折扣,論名論利恐怕都和國內無法比擬。與此形成鮮明對比的是另外一個代表美國參賽的華裔棄兒,年僅17歲出生在安徽六安的凱·歐文斯(Kai Owens)。同樣是天才少女,同樣是冠軍實力。但被美國夫婦收養的她將代表美國,參加自由式滑雪專案的比賽。在接受美國媒體採訪時,凱·歐文斯直言,能夠代表美國參賽讓她感到很自豪,因為這是她長大的地方,這裡有她的家。超越血統,不忘真正的養育之恩,這可能更像一個中國人歷來傳頌的知恩圖報的回饋。
谷愛淩在中美兩國之間的風評可謂冰火兩重天。一貫刨根問底不講情面的美國媒體此前就對她的國籍問題進行了報導,多有質疑。問題的關鍵是,美國是允許雙重國籍的,但中國不允許。美國是一個什麼資訊都喜歡公開的國家,一棟房子一輛車,任何人都可以查詢到它的具體資訊。個人的國籍也是如此。由於涉及稅務申報,美國稅務部門每年都會將放棄美國國籍的人的資訊公開。也就是說,如果谷愛淩放棄了美籍,任何人都可以查詢到。但很遺憾,在美國稅務部門公佈的放棄國籍的名單中,至今沒有谷愛淩的名字。而且根據美國法律,在美國本土出生的公民18歲之前,無論主觀意志如何,是不能放棄國籍的。2021年3月1日,谷愛淩在新浪微博上寫道,她獲得美國高中畢業生「總統學者計畫」提名,此項獎學金僅對於美國公民或永久居民開放。也就是說,她依然是美國籍。
其實在人才流動極為普遍的現代社會中,一個優秀的人才願意代表那個國家完全屬於個人自由,無可厚非。但關鍵在於,是不是應該遵守某些規則。」在美國是美國人,在中國是中國人」,這種兩面通吃的話,應付群眾可以,應付法律恐怕不夠。
如果你在為了利益做出了選擇的同時,還超越了規則和法律,那麼再談熱愛和高尚,還要混雜點愛國的味精,難免吃相難看。谷愛淩此前在美國接受媒體採訪,就對質疑閉口不談。在新聞發佈會上針對記者再一次的國籍質疑,說了一段極為高調的話:「我也不打算浪費時間在沒有受過足夠教育的人身上,他們可能也永遠不會體驗到,我有幸每天感受到的喜悅、感激和愛。」
這倒是出生精英階層的大小姐的大實話,只是過於赤裸,有些傷人。不喜歡你就是「沒有受過足夠教育」,那這樣的人在中國之外,可能有點多。這一點她表現得很不像一個在美國成長的人。我在美國遇見的大部分美國人,即便在表達反對意見的時候,也很少有如此刺耳直白的表達。他們甚至很忌諱用貶低別人出身的方式,來凸顯自己優越——因為這在當今的美國生態中,屬於歧視的範疇。
年紀輕輕,天賦過人,單單在國內就坐擁數十個個商業代言的谷愛淩當然是成功的,不僅拿到了奧運金牌,商業價值也水漲船高,數錢都數到手軟。但是這樣的榮光,屬於她本人,屬於為她策劃的團隊,也屬於急需往臉上貼金的人。但和普通人的關聯度有多高,這可能就見仁見智。
從普通人的層面,我們關注體育,更多的應該關注公平競技、逆境拼搏、挑戰極限等屬於人類共有的體育精神的東西,而不僅僅只是金牌的歸屬、國家的競爭甚或顏值的高低。
谷愛淩的成功,可以算是她母親的成功——本質上是一個中國人歷來最為推崇的,左右逢源、兩邊通吃的故事。她的神話,你無法複製;他的榮光,你也無法分享。而徐州豐縣鐵鍊女的命運可能跟你關係更大——因為她的恥辱就是你的恥辱,她的命運也有可能成為你的命運。
網上有句神評論說得好:你和谷愛淩差了十億次投胎,但和鐵鍊女只差一記悶棍。
※本文經作者授權刊出,原文標題為:「絕大多數人,爬不上谷愛淩的賽道」。原文出處。