智人步行者

大約五百萬年前，靈長類開始分離出靈長類以下的所有種，身體直立，雙足仍不靈活，一部分仍處於樹棲狀態。

瑪麗‧李奇在坦尚尼亞的雷托利發掘了超過三百萬年前的古老蹤跡。在火山灰燼中有一名成人和一名或許在玩耍的小孩的足印，在首批化石中記錄了他們的足跡。兩者機能上都適於爬樹。根據最初人類的解剖，佐證深度的氣候轉變，當時東非遭遇乾旱，造成樹木消失，形成草地及沙漠。其牙齒，以及尤其是他們的腦部開始發展，雙足變得更有效率，他們的移動力更高，雖然失去雙腿，卻獲得兩隻手。從此以後他們變成雜食性動物，也從採集者變成獵食者。

安德烈‧勒羅伊—古爾漢如此寫道：「人類始於雙腳。」雙手不再長成爪子，透過創造出愈來愈複雜的工具來展現出一個絕佳的靈巧性。手會在打獵時指定一種動物，對於危險能夠悄悄發出警示，帶有溝通性。這些緩慢的轉變讓聲音應運而生，繼而能夠說話。「面部」不再是「口鼻部」，而是變成「臉」。此後嘴部利於言語，這種變形增加了將記號表現出來的能力，頭部抬高且更靈活，我們的遠祖身體挺立起來之後，為他們在稀樹草原帶來更廣大的視野，他們可以偵察周遭，搜尋獵物，更能注意到獵食者或最終其他帶有敵意的群體。尋找食物、孩童、武器或工具的交通比較容易……。

整個身體在進化過程中轉變，尤其是腳。類人猿的大拇指和其他拇指反向生長，讓他們在樹上發展時可以抓取樹枝。相反地，這個器官的演進造成多重的後果，人類腳的大拇趾並未與其他拇趾反向生長。大拇趾不再用於抓取樹枝，而是和其他腳趾一樣貼地。喬治‧巴代伊認為大拇趾是「讓人類最能成為人類的器官」。步行者可說是欠喬治‧巴代伊一個大人情。這個細微的差異開啟人類的道路，因為此差異使得人類在追逐或逃跑時帶有速度，若大拇趾呈現橫向狀態時是有困難的。其他的物種諸如熊、黑猩猩、倭黑猩猩、大猩猩均以腳掌直立，但是只偶爾為之，且僅限於短距離，其效能較人類低。今日的步行者明白這點，人類的雙足明顯可以移動數十公里而不會過於疲累。

雙足不僅利於步行，也利於跑步，儘管和其他種動物的差異在於缺乏速度。智人（homo sapiens）保持這種腳、手、眼、具有無盡創造力的腦的效能變化，從基因或特殊遺傳的限縮中釋放出來。自此以後，從動物學乃至於文化，從一個物種的合一乃至於從某時地過渡到另一時地的無限多樣性，後天的無盡收穫超越了先天。

工具的出現

首批的人類製作石器工具，尤其是為了切割動物，因為他們既無利齒也無利爪。

這是歷史上首度有物種刻意改變物體的形狀，以便做出一個專屬的外部工具。意識得到發展，人類創造不同地方的不同文化形式，語言、行為方式的多元化。最初的火出現。我們的祖先智人出現在大約二十萬年前。墓穴出現在約十萬年前，在物品或洞穴壁面鑿刻或繪圖出現在四萬年前。面對其他物種及氣候變遷，為了生存所需，使得世界表面受到無止境的勘查，且使得智人不斷擴張至各大洲，進而定居下來。這些人類遷徙到全世界，占地為主。人類長不了根，而是長一雙腿，能帶他們到想去的地方。

根是植物才有，人類從來就不是靜止不動，而是不停地移動。靜止不動違反人類天性，步行對人類而言非常重要，一如身體之於人類。

最早的一群人類逐漸學會將自己的雙腳包覆起來加以保護，免於受寒或霜雪、銳利的石頭或其他地面障礙或氣候的傷害。最古老的人類木乃伊冰人奧茲（Ötzi），保存於義大利境內提洛爾冰河五千三百年，他穿著鹿皮製成的靴子，靴內有熊皮鞋墊，加上草編內襯，並用麥稈加固，以確保腳部的舒適及隔熱功效。他披著長草製成的斗篷，以及一件山羊皮縫製的大衣，所戴的熊皮帽保護著頭部，十足適應山地的環境。他的背包以小牛皮製作，裡面裝有用來打火的黃鐵礦，一把套著植物纖維刀鞘的燧石刀。該名人類四十來歲，原本相當健康，卻自高處墜落死亡，四肢多處骨折，一邊的肺遭隨身攜帶的其中一枝箭刺穿。

世界上所有的孩子大約在一歲左右，都開始了他們第一個笨拙的步履，他們站直了身子，並在幾個月後開始了個人的旅程，重現了這個物種的冒險經歷。我們不停地從一個地方走到另一個地方，永不止息。「每個人的故事，總是從頭開始：日復一日地在路上行走，抗拒重力及靜止不動的狀態，行走在時間、現實和夢想的道路上，審視黑夜和光明，聆聽風的呢喃，他人的話語，大地的無聲之歌，歷史的喧囂，自己那帶著所有奧祕、回聲和疑問的血液所發出的混亂噪音。」西爾維‧熱爾曼如此寫道。

我們個人的歷史就是我們無數次的步行歷史。我們的健行始於童年搖搖欲墜的腳步。我們不知道我們踏出的第一步如何，但和我們人生當中所走的一樣深遠，我們都受惠於走過的路徑。一時片刻或一輩子無法步行，會面臨存在於人的困境，而人就是從一地移動到另一地的集結，這是生而為人的自主條件。不過我們並非整天都以相同的速度行走，而是要看狀況，尤其是從童年到老年的整個過程。偉大的登山運動家萊茵霍爾德‧梅斯納爾放棄攀登高山，但是他如此寫道：「我可能會繼續走路，直到衰老的年紀。我童年時的步調還烙印在我心上。我可以不攀爬但絕不會不走路。游牧精神住在我心裡。這是我的使命。我不再尋找遙遠的目標，但我總能找到時間和藉口離開家去。」

步行者帶著喜悅在全球漫遊

然而，某些當代的人跳出來譴責，說在這樣一個生命被科技宰制的時代，步行是過時且不合時宜的。對他們來說，最近幾十年的悖論，在於人類物種的挺立使得人類得以步行和跑步，得以騰出雙手，卻漸漸造成一種退化。人類此後便被設定好，受到身體和雙足的束縛，愈看愈覺得是妨礙，或不願意去克服。對於超人類主義者來說，身體已經過時了，它無法達到當代科技的要求，他們的願望是擺脫它，以便再增添另一個進化的等級，亦即虛擬等級或義體等級。像身體一樣，雙足行走在他們看來就是一個先天上的錯誤，在在提示這是一個太強調身體的人。我們都知道有一幅趣味插畫，繪出靈長類動物緩慢直立過程，直到智人（homo sapiens）出現，然後以極快的時間，變成今日一個拱身坐看手機螢幕的矽人（homo silicium）。幸好步行者帶著喜悅在全球漫遊，保持與物種的連結，並嘲弄這種源自新科技信仰的環境清教徒主義。

梭羅在那個仍不識電視 、電腦和汽車的時代，就已經對看到他同代的人整天坐著沒有歇息而感到憤慨。「我鄰居們把自己整天關在他們的店內，還有他們的辦公室裡好幾個禮拜和好幾個月，而實際上我會說是好幾年，我承認對他們如此在精神上麻木不仁感到訝異。我不知道他們是用什麼材料做成的，此時下午三點坐在那邊的感覺，好像跟凌晨三點沒兩樣。」就他而言，他寫道：「我認為，如果我不每天至少花四個小時（通常是更久），在樹林、丘陵和田野中遊蕩，完全不為任何物質操心，我就無法保持我的健康和精神。」

梭羅把步行視為對不動生活的一種抵抗，對他來說不動的生活有違人的狀態。他卒於一八六二年，當時正處於一個愈來愈受科技支配的新世界邊緣。正如他同時代的許多人，他畢生都在步行，重現了北美大陸新發現與殖民的舊世界。他親眼見證一八三○年起所問世的第一批火車。但他卻未能見識到，為幫助愈坐愈多的人類，而逐漸顛覆所有以往空間利用與身體運用的汽車。

※本文摘取自《行走的人：獲致幸福的恬靜藝術》，大田出版。

作者簡介

大衛．勒．布雷頓 (David le Breton)

史特拉斯堡大學的社會學教授。他是法國大學科學院（Institut universitaire de France）成員，亦是史特拉斯堡大學高等研究所（USIAS）成員。出版著作超過三十本，包括《身體與現代性的人類學》（Anthropologie du corps et modernité），由法國大學出版社（PUF）出版。在他出版的著作中，同樣行走主題的有：《行走的禮讚》（Éloge de la marche，2000）及《行走：路徑與緩慢的禮讚》（Marcher. Éloge des chemins et de la lenteur，2012）。

譯者簡介

粘耿嘉

台北人，淡江法文系、歐研所畢。視南法艾克斯（Aix en Provence）這個已新增台灣駐法辦事處的小城為第二故鄉，並於艾克斯-馬賽大學修讀碩士。不太自由的自由譯者，譯著類型豐富多元，平時亦客串法語教師。