我在北大西洋上方度過漫漫長夜，機上沒多少人醒著。我最喜歡的景色莫過於遠離大地，而滿月照亮的銀色雲層，宛若某種大型海鳥誕生，但從未飛抵彼岸就已逝去。夜晚的雲比雪地還明亮、紋理更美，卻沒有尺度；壯闊，卻又沉靜。

有時月光下有零星的積雲彷彿受到明月呼喚，出現在海面上，正如下午的雲朵響應太陽號召似地出現。在明月下，雲朵於海面上投出影子。這時刻不該稱為「夜間」，因為在底下是一片汪洋的時刻，安靜的飛機進入大海的夜晚領域。睡不著的人或許能審視這處神聖的工廠，看水上紡織機織出的月光城市與壯麗大地靜靜被手掌釋放出來，航行且消失在沉睡的星球上。

此外還有星星。從陰暗的駕駛艙望去的星空令人屏息，在看不見月亮時提供慰藉。在高空會感覺到蒼穹的立體，也最能感覺到外太空的深度，宛如亙古光芒照耀下的深遠大海。

無月之夜能看到非常多星星，星座雖更美，卻不再那麼重要。星座是在下方七英里處的地面上畫的，只看得到穿過大氣潮溼與擾動的部分星光。高空的星光熱鬧繽紛，常讓人看不出古老星座原來的樣子，不如自己想像出新星座更容易些。銀河乍看之下和原來一樣，只不過星星全成了水珠，而整條銀河如跨過黑暗的雲朵。

黑暗大地、水域與城市光芒

飛機會移動、地球會旋轉，天空也會跟著改變。星星升起時，似乎在接近地平面的位置最生動地緩緩閃耀。我在地面上沒看過這般澄淨的閃爍星光與色調，彷彿星光透過空氣稜鏡，分析出不同顏色，並如燈塔光束般掃過駕駛艙陰暗的窗戶，透過色彩向我們傳達緊急訊息。

以前地球儀是成對製作的，一個是地球儀，一個是天球儀。在夜晚的飛機上，清楚看見人類這物種是夾於天球與地球之間，畫滿星星的冰球在我們上方順利旋轉，自高處映照出黑暗大地、水域與城市光芒的穩定輪替。

我曾寄一張有點抽象的地球照片給朋友，那是衛星拍攝的黑白照。城市的燈海往外蔓延，中間靠著高速公路與河谷的燈光聯繫起來。她說這是「星星的照片」，令我十分驚訝，畢竟衛星的相機是朝下，而不是往上。偶爾在西奈半島北邊的地中海端，介於亞歷山卓與加薩走廊之間，我會看見海上有許多純粹的光芒，比一般船隻的燈光白；若不是知道自己是在俯視，恐怕會以為燈光是星星，而視線消失在另一座天空的深處。

在飛往非洲南部的班機上，同事和我會看見南十字星升起。在南半球，南十字星指示方向的功能和北半球的北極星一樣。我有個資深同事駕駛客機之前曾在英國皇家海軍服役，他教過我如何運用星座來判斷路線，也告訴我別被附近的南天假十字（False Cross）騙了——後者是船帆座（Vela）的一部分，這賞心悅目的名字倒是很適合形容集結著光芒的船隻——七四七。我喜歡比較飛機的數位羅盤與南十字星，並思忖該信賴可靠度近乎完美的飛機系統，或是我對古老天文仲裁者的不完美解讀。

我讀過馬克．霍普金斯（Mark Hopkins）的一些書信，他是美國第一條橫貫鐵路的興建者。他在信中寫道，從紐約前往舊金山，必須搭船繞過南美洲的合恩角；日後這趟海上旅程將因為他興建的鐵路而走入歷史。大海令他看得入神，因此他寫信給兄弟說，如果他年輕時曾經航海，或許就會全心投入航海冒險，而不是在「陸地上展現抱負」，即使後來這奠定他的名聲，帶來大筆財富。

霍普金斯的船長判斷經緯度之後，把這項資訊寫在「大家都看得到，並能記錄到日誌上」的地方。駕駛艙螢幕有綠色數字顯示經緯度，就像船長的通知讓霍普金斯得知船隻的最新位置，抄寫在信中，這星空下的不固定地址就和日期一樣重要。霍普金斯說大海的星星「在這緯度有寧靜與迷人之美，那是我在陸地上未曾見識過的」。他若來到駕駛艙，想必也會被這裡的星星迷住。如果他看見飛機飛越他所興建的鐵路上空，讓大陸更進一步縮小，肯定驚嘆連連。

我從倫敦飛到非洲南部。班機在西非的東西向海岸飛行，螢幕上依序出現迦納首都阿克拉、貝寧共和國大城柯多努（Cotonou）和拉哥斯機場，窗外出現一道呼應的燈光線條，在朦朧夜色中橫過。我們經過黑暗的幾內亞灣上空。我向管制員進行「位置報告」，內容包括我們經過的航點及經過時間、飛行高度、下一個航點和預估經過的時間，以及之後的位置。「收到，」管制員說：「下一站向赤道報到。」

另一個半球

我驚喜得起雞皮疙瘩，仍不敢相信我的職責之一，是宣布我們已來到另一個半球的空中。我試著想像在過去的航海時代，赤道是地球最了不起的標記，穿越赤道可是一大壯舉，大家要在甲板上舉杯慶祝。

駕駛艙的螢幕上不會標示赤道，若想知道是否穿越了赤道，我們常打趣說，不妨做個不切實際的實驗：看水槽的水流進排水管的方向即可。不過更科學的方法是將電腦螢幕翻個幾頁，叫出目前經緯度的數字。這些數字的最後幾碼持續變動，和引擎通過地球上空一樣穩定。我緊盯著綠色緯度數字變成零，並在往南的過程中逐漸增加；原本的N變成S，而從北極倒數的數字在往南的過程中又轉變成正數增加。之後我呼叫管制員。「Position equator」（位於赤道），說話時免不了無線電的靜電干擾；這一帶無線電傳輸常有靜電干擾。「收到，」管制員說：「晚安，飛行順利。」

無論是從駕駛艙或靠窗座位望向夜空，不出幾分鐘就能發現流星。我在駕駛艙時用不著特別留意，即可在一趟飛行中看到十幾顆流星。我會覺得眼角瞥見了什麼，定睛一看之後，微笑對自己說：又一個。我大部分甚至不會跟同事提，反正很快會出現另一顆流星。

我們過了當地子夜，跨過夜之環遙遠、陰暗的中點，往東邊的黎明前進。這時流星的數量明顯增加，因為上方的天空正朝著地球繞行太陽的軌道移動，掃進更多流星，這些劃過天際的光芒宛如水珠被風吹過，掃過駕駛艙厚厚的玻璃窗。流星數量之多，多到我這一晚要向夜空許的心願已然告罄，因此我決定提出可一再重複使用的標準心願。但與其說是願望，不如說是華麗修辭，彷彿在天空的鼓勵下，悄悄在心裡說出「用餐愉快」（Bon appetit我會聽令照辦。」）

另一名同事擁抱我，笑說難怪我總喜歡在樓頂上的玻璃小房間工作。公司鼓勵大家到那邊跳脫框架來思考；他也明白為什麼在漫長的夜間飛行，我總是睡不著。

但是成為機師之後幾年，我發現北極光代表我始料未及的挑戰。若北極光經常出現在生活中，我不免自滿地誤以為那沒什麼大不了，就像我根本不記得一趟飛行中到底有多少顆流星。有時，我甚至提不起勁欣賞北極光、數不清的流星、幾百種天空與大地的奇景，因為我早已司空見慣。對機師而言，那些現象根本平凡無奇。

若和其他人分享所見，多多少少能恢復最初的興奮之情。每當我看見北極光快出現時，總會告訴空服員，讓他們望出附近的窗戶，或來到視野更開闊清晰的駕駛艙。他們總樂於欣賞北極光，對多數同事來說，北極光依然是天空最珍貴的景象。在漫漫長夜、乘客進入夢鄉的班機上，工作人員徹夜不眠的寧靜片刻，北極光尤其令人滿足快意。

機師決定把什麼樣的景色告知乘客，很能說明現代飛行的情況。即使在白天的班機上，大家也不喜歡機長廣播，打擾他們看電影的興致或休息，何況在廣體客機上，許多乘客無法清楚看到窗外的景象。北極光出現時，乘客多半試著睡覺，因此我們通常不會廣播。不過，有時若某個乘客還醒著，例如像我以前那樣熬夜打開筆電工作的商務人士，那麼我或客艙組員或許會靜靜指向窗戶，指著天空北岸碎裂的光浪。之後客艙組員或許和我會在廚房聊這景象，彷彿北極光對我們來說仍是新鮮事。

※本文摘取自《飛行的奧義：時間、地理、科學，詩人飛行員探索天地奧祕的自然觀察》，臉譜出版。

作者簡介

馬克・凡霍納克Mark Vanhoenacker

離開校園之後曾擔任管理顧問，常有機會望出飛機窗戶，回憶童年的飛行大夢。2001年，他展開飛行訓練，如今已是英國航空的資深副機師，開著747飛機飛往全球各大都市。

定期為《紐約時報》撰稿，也是《石板雜誌》（Slate）專欄作家。

如果不在雲間，他就在倫敦和紐約。

「我喜歡的寫作主題是科學、文化、飛行、意料之外的事物，以及我能夠發現自我的地方。如果我沒在寫作，那麼我就是在飛機上。」

相關著作：《飛行的奧義：時間、地理、科學，詩人飛行員探索天地奧祕的自然觀察》

譯者簡介

呂奕欣

師大翻譯所筆譯組畢業，曾任職於出版公司與金融業，現專事翻譯，譯作囊括建築設計、文學小說、語言學習、商業管理、旅遊知識、健康養生等領域。