「給我最親愛的」信的開頭，總是這麼寫道。

這些信件，是45歲的計程車司機希拉隆（Oscar Hilarion）從遙遠的中國傳回哥倫比亞（Colombia）的珍貴音信，也是希拉隆的妻子安蒂法（Martha Antivar），在彩券行樓上的狹小公寓裡，日日夜夜盼著的訊息。

「商業冒險」

根據《美聯社》（AP）報導，5年前希拉隆跟家人說，他要跟朋友遠赴中國，進行一場「商業冒險」。然而，幾周後，駐中國的哥倫比亞政府單位通知安蒂法，她的丈夫因為毒品販運遭到扣押。

而此後的漫漫5年裡，安蒂法日夜等待來自中國的消息。

殷殷等待音訊的，不只安蒂法一人。

黛安娜（Diana Perez）父親佩雷斯（Luis Perez）於2013年在上海被捕後，焦急的心情與安蒂法如出一轍。

More drug cultivation than Afghanistan or Columbia. British drug dealing in China destroyed the lives of millions. pic.twitter.com/VtUxLWqYEJ

— Crimes of Britain (@crimesofbrits) 2015年7月27日

在中國被捕

根據《美聯社》報導，4年前的毒品販運，是57歲的佩雷斯第一次踏出哥倫比亞國土之外。佩雷斯過去有個種植黑莓和百香果的小農場；然而，一場病蟲害使得佩雷斯血本無歸、宣告破產。黛安娜覺得，父親應該是在走投無路下，向他人借錢卻無力償還，才被迫到中國「旅行」，卻失手被捕。

被逮捕後，原先佩雷斯被宣判死刑，幸好後來改為無期徒刑。而當黛安娜探視父親時，她發現父親與其他12位外國獄友被監禁在一起，其中沒有人會講西班牙文（哥倫比亞官方語言）。因此，他們只能用手勢彼此溝通。

在那次的會面中，佩雷斯主要的抱怨，則來自於獄中伙食。「（這裡的食物有）很多香料、很多飯，還有一些我們把它當成植物，但是他們把它當成蔬菜的東西。」

魚雁往返

儘管處境堪憂，然而，能在遙遠的中國與至親相見，已是不幸中的大幸。畢竟，許多囚犯的家人，連籌措赴中國探視的機票錢都無能為力。

根據《美聯社》報導，由於多數的毒品販運者出身於貧窮家庭，因此，家人們也很難負擔機票錢，飛到1萬7000公里外的中國探監，或者是寄錢過去。

很多人甚至從未收到入獄至親的電話。 他們的聯繫，多半只能仰賴寫在中國監獄信紙上的魚雁往返。

@Reuters Look for Columbia to go full commie, which maybe a problem for the Cartels. China executes drug smugglers. https://t.co/IHH1XpjqQl

— CW (@circuscatch) 2016年11月25日

貧窮出身

哥倫比亞自治大學（Autonomous University of Colombia）法學教授恩禮克絲（Blanca Henriquez）也表示，多數因毒品販運而在中國獲罪的人，都是貧困、超過40歲的男子。

在許多案例中，這些人在借錢後無力償還，犯罪集團便以其家人的性命要挾，迫使他們走向運毒的不歸路。而一趟毒品販運下來，這些運毒者可以獲得3000美元（約新台幣9萬8000元）左右的報酬。「這對很多人來說，是一筆大數目。」恩禮克絲說道。

此外，雖說哥倫比亞的古柯鹼多半流入美國和歐洲；然而，在近年來，中國毒品市場變得更加熱絡的情形下，「儘管將古柯鹼從哥倫比亞販運到中國的旅程，被視為難度最高的販運管道之一，這宗生意的高獲利，仍使得不少人投身其中。」恩禮克絲解釋道。

運毒死刑

然而，雖說運毒成功後，可以獲得一筆報酬；但是一旦失手，卻可能以性命作為代價。

根據《美聯社》報導，中國是世界上死刑執行數最高的國家。儘管多數毒品販運的死囚來自日本、南韓和東南亞；根據哥倫比亞政府表示，被監禁在中國監獄的哥倫比亞人也大幅攀升。從2006年的僅僅數人，到了2017年，已經攀升到146人，其中更有15位被判處死刑、15位終身監禁。

最近的一次處刑則是2月28日。

當時72歲的阿西涅加斯斯（Ismael Arciniegas）遭到注射死刑。阿西涅加斯是一名哥倫比亞退休記者。他為了5000美元（約新台幣15萬4000元）的酬勞挺而走險，走私4公斤的古柯鹼，遭到逮捕。而儘管哥倫比亞當局試圖挽救他的性命，最後阿西涅加斯仍難逃死刑的命運。

鴉片戰爭

然而，這些因數千美元挺而走險的人們，罪行是否大到必須「以死謝罪」？

根據《美聯社》報導，「毒品販運是否該判處死刑」一事，已經在去年的聯合國會議上引發熱議。在該次討論中，歐洲、拉丁美洲國家多持反對立場；然而，許多亞洲國家則將死刑視為控制毒品販運的有效手段。

《麻醉文化：中國毒品史》（Narcotic culture: A history of drugs in China）作者拉曼（ Lars Laamann）則認為，中國打擊毒品的堅定立場，或許可以追溯到19世紀時的「鴉片戰爭」以及之後的「百年國恥」。「這是中國堅持不讓麻醉劑在任何情況下，由外國人手中傳到中國的真正原因。」

別忘了我

然而，不論原因為何，對於安蒂法而言，最重要的事情是，丈夫究竟能否繼續活下去，甚至回到自己身邊。2016年，安蒂法曾和11歲的女兒妮蔻（Nikol Hilarion）一同到中國探視希拉隆，那時，女兒已經認不出爸爸了。

而在希拉隆的書信最後，寫著剛學會的英文：「我永遠愛你，請不要忘了我。」