從他們把他抓走，已經過了兩個月，但他依然沒有恢復。在我和他談話時，他三不五時會扯著我的袖子，低聲說：「那些人和以前不同。我告訴你，完全不同。」他有時會說不下去，雙手顫抖。

這不是烏克蘭的國安單位第一次逮捕他。但是這群人有些地方不對勁。一切都和往常不同。當他們把他頭上的黑布罩拿下來時，他終於有機會環顧四周。

這不是他所熟悉的、他老家克列緬丘格（Krzemieńczuk／Kremenchuk）的烏克蘭國家安全局。那裡的牆又灰暗又光禿禿，天花板由水泥柱子頂著，燈泡不停閃爍，看起來像是某個廢棄的機庫或工廠倉庫……

他們讓他坐在一張小凳子上，在一張放著筆記型電腦的桌子前。反射燈直射他的眼睛。那些把他帶來的人站在四周。一面牆邊放著一個綠色的箱子，幾個人在那些箱子旁邊忙碌。

那些箱子沒有標誌，但是他很熟悉這類箱子。那是拿來裝AK-47突擊步槍的箱子。他不明白這玩意出現在這裡要做什麼，而他也沒有多餘的力氣去猜想了。那是二〇一四年二月初，首都陷入一片狂熱。答案應該很明顯吧，那些武器是要被送到基輔的，國安局打算用它們來鎮壓獨立廣場上的抗爭。

他腦中只剩下一件事：他們什麼時候會開始刑求。就在這時，他聽到那些正在裝步槍的人說的話。他們沒有說「基輔」，而是說「哈爾科夫（Charków／Charkov）、敖得薩（Odessa）、第聶伯羅彼得羅夫斯克（Dniepropietrowsk／Dnipropetrovsk） 、克里沃羅格（Krzywy Róg／Kryvyi Rih）」。

我是在華沙的國家圖書館遇見他的，我正在為烏克蘭之行作準備。那是二〇一四年三月底，獨立廣場上的抗議者勝利了，丟人現眼的亞努科維奇逃到了國外（Wiktor Janukowycz／Viktor Yanukovych）。

烏克蘭有了新的革命政府，但同一時間，俄羅斯併吞了克里米亞島，而在烏克蘭東部，各種反革命行動、抗爭、衝突、槍擊事件也越來越多。軍服、武器和暴力都與日俱增。

我正在讀關於歐力克山卓‧穆茲奇克（Ołeksandr Muzyczko／Oleksandr Muzychko）的死訊：「三月二十四日，在羅夫諾（Równo／Rivne），烏克蘭特種民警部隊『游隼』在嘗試拘捕歐力克山卓‧穆茲奇克時開槍將其擊斃。

歐力克山卓‧穆茲奇克人稱『白色沙夏』（Saszko Biały／Sashko Bilyi），是獨立廣場自衛隊和烏克蘭民族主義政黨烏克蘭國民議會─烏克蘭國民自衛隊的成員。」

「這狗娘養的是條硬漢。」我背後傳來一個沙啞的男人聲音。「他單槍匹馬毀了十六臺俄羅斯裝甲運輸車。我曾經和他在車臣一同作戰，他救了我的命。」

確實，在那段文字底下，有寫到穆茲奇克曾擔任焦哈爾‧杜達耶夫（Dżochar Dudajew／Dzhokhar Dudayev）的私人保鑣，他和其他烏克蘭國民議會（UNA）─烏克蘭國民自衛隊（UNSO）的志願者一起在沙米爾‧巴薩耶夫（Szamil Basajew／Shamil Basayev）的部隊戰鬥。

那個站在我背後的男人波蘭語說得很流利，不過有很重的東部口音。他有一張曬得很黑、布滿皺紋的臉，被打歪的鼻子，太陽穴上方還有子彈留下的傷痕。

「我叫安納多‧舒烏德克（Anatol Szołudko／Anatol Szoludko）。」他自我介紹。「您對烏克蘭感興趣嗎？」

*本文摘自《向日葵的季節》，衛城出版出版。

【作者簡介】

伊戈爾‧T‧梅奇克（Igor T. Miecik）

波蘭最優秀的報導文學作家之一，在這一行已經有二十年的經驗，是研究東歐（俄語區）議題的專家。

多年來，他遊歷各個前蘇聯國家，寫下他的所見所聞，著作包括《14:57到赤塔的火車》、《帶刺刀的卡秋莎多管火箭炮──蘇聯的十四個祕密》及《向日葵的季節》。

梅奇克的報導曾得到Grand Press、國際特赦組織、波蘭記者協會等頒發的獎項，而《14:57到赤塔的火車》更在二〇一三年被提名卡普欽斯基國際報導文學獎。

【譯者簡介】

林蔚昀

一九八二年生，台北人。英國布紐爾大學戲劇系學士，波蘭亞捷隆大學波蘭文學研究所肄業。在波蘭生活已十年，以中文、英文及波文寫作詩、散文、小說及評論，其創作及譯作散見各大報及雜誌。

多年來致力在華語界推廣波蘭文學，於二〇一三年獲得波蘭文化部頒發波蘭文化功勳獎章，是首位獲得此項殊榮的台灣人。

同年以波蘭文譯者及台灣╱波蘭文化交流推廣者的身分，獲得中華民國第五十一屆十大傑出青年獎項（文化及藝術類）。著有《平平詩集》，《我媽媽的寄生蟲》（本書獲第十一屆金鼎獎）；譯有《獵魔士：最後的願望》、《鱷魚街》、《給我的詩——辛波絲卡詩選1957–2012》等作。