有人曾拿美國史上最慘痛的911事件當脫口秀素材,結果淡化悲劇不成,還彷彿在別人傷口上撒鹽。(911事件受損的消防車/攝影:李濠仲)
一個普遍被接受的說法是,「美式幽默」的來由起於19世紀末美國大學校園,當時包括耶魯、哈佛、史丹福等名校都有專以幽默、諷刺為主題的學生刊物,這些學校的學生都是高材生,但不表示他們沒有煩惱,甚至在高度社會期待下,他們的壓力還更大,所以,若要宣洩挫敗感,確實沒有什麼是比把壓力變成笑話更好的方式。
那些美國校園刊物段數愈來愈高的挖苦、嘲諷、諷刺內容漸漸廣布傳開,進而成為美國人獨特幽默形式的濫觴,一路影響美國人今天的生活、思維和談吐,直到單口喜劇表演/單口相聲(Stand-up Comedian)成為美國文化不可或缺的一部分,成天忙於工作、家庭幾近筋疲力竭的美國人,真的很需要有個地方、有個人能夠讓他們開懷大笑。
美式幽默風靡一時,同一時間,又有科學上的證明,認為「笑聲」的確有益身心和減輕頭痛,甚至能強化免疫系統、降血壓和刺激大腦,加以人們發現「幽默」的內在,或許不完全只是讓人發笑而已,正如同當年校園雜誌上令人發噱的插圖、笑話一樣,也被視為是最能有效淡化壓力的療癒方法。
不過,百餘年來,美式幽默爭議也不計其數,有時淡化悲劇不成,還像是在別人傷口上撒鹽。例如不乏有人拿美國史上最慘痛的911事件當脫口秀素材,包括已故的知名喜劇演員Joan Rivers。她在美國喜劇圈地位崇高,經常嘲諷美國名人、政客,但也經常引起風波。2002年,她在一次現場表演中,開了個關於911事件消防員遺孀的笑話,內容大致是:我聽說她們(消防員遺孀)每個人可以得到500萬美元撫卹,天啊,如果她們之中有人被告知自己先生還活著,她們會有多失望?
當下雖然很多人聽了笑出來,但也有觀眾馬上斥喊:「太快了吧(911事件是2001年發生),現在很不適合講這個。」消息傳開後輿論更是一陣錯愕,國際消防員協會並且予以譴責。為什麼?Joan Rivers也許認為自己正是「以幽默的方式淡化悲劇」,但一個人若知道,那些奮勇衝入燃燒樓塔的消防員,面對的是宛如地獄般的景況,最終還造成343名消防員喪生,也就是343個家庭破碎,尤其這些家庭中還有很多嗷嗷待哺的未成年子女,還會覺得「聽到丈夫活著,會失望沒法領500萬撫卹」很好笑?
在這之前,Joan Rivers其實已經用過一次「911事件地獄梗」。她的表演段子是:「喔,我有次跟我朋友約吃中飯,我問她,我們約在『Windows on the Ground』如何?」笑點則在當時遭飛機撞毀的世貿中心大樓,頂樓有間餐廳名稱是「Windows on the World」,既然世貿大樓倒了下來,這間頂樓餐廳不就在地上了。
同樣的問題,如果我們知道世貿大樓遭攻擊造成了兩千多人死亡,其中還有很多人被目睹活生生從大樓墜下而死,慘狀歷歷在目,那麼,聽到她的笑話還會覺得好笑?這樣的橋段,真的是為療癒美國人的悲傷?還是只是純然表演者以個人無所謂生死的態度,輕蔑了別人的遺憾。Joan Rivers當然也會拿自己的遭遇開玩笑,就像她有次表演時說,她的先生(自殺身亡)死後,有次她和女兒去吃飯,看了看那家餐廳的菜單,她就搖搖頭跟女兒講:如果妳爸爸看到這些價格,他應該會再自殺一次。而那次笑話,就沒有引起什麼爭論。
其實上世紀以前,美國人也不是那麼愛開玩笑的,甚至覺得笑太多、太大聲,是一種不聰明甚至愚蠢的表現,他們追求生活中的美德,很多時候更勝於尋求歡樂,但從今天的角度看,那的確就是個欠缺活力、創意和感動的冷冰冰時代。直到「美式幽默」出現,美國人的生活觀才有了變化,或者身心更均衡,更能迎面周遭的不順。畢竟回溯19世紀美國人舊照,當時照片裡幾乎沒有人是微笑的,這樣的社會確實也很詭異。
只是,當「幽默」變成一種表演形式,就一定會有如Joan Rivers這樣的表演者出現,為了演員「提供歡樂」之便,卻很可能不知不覺逾越了基本人性尺度。Joan Rivers終究到死都沒有為自己開了911消防員遺孀玩笑道歉,因為她認為這就像她拿自己前夫開玩笑一樣,「純粹就是好笑」而已。Joan Rivers在美國喜劇圈的成就和地位無人能及,在她生前洋洋灑灑的豐功偉業中,卻總是穿插交雜著另一個附帶評價──麻木不仁。而這正是許多以喜劇為名的表演者,最難自我察覺的一面。
至於今年奧斯卡頒獎典禮上的威爾史密斯摑掌事件,則除了美式幽默的反思外,「美式暴力」也會是另個值得討論的議題。
※作者為《上報》主筆