先反駁一件事：有人說高橋一生在《不能相愛的兩個人》最一開始就演錯了。

第一集剛開始，岸井雪乃飾演的女主角咲子與高橋一生飾演的「高橋羽」，在超市初次見面，故事才走到第2分鐘，劇情安排了類似戀愛劇定番、男女主角的相識模式：女主角身旁魯莽的男同事與大叔上司，不小心將一顆高麗菜碰倒在地，不意外地，男女主角同時間去撿那顆高麗菜，想當然，兩人不小心碰到彼此的雙手。

若是尋常的愛情故事，這是男女主角閃出火花的重大瞬間，而高橋一生的反應是這樣：女主角的手握到他已經捧起高麗菜的雙手，男方雙手卻瞬間鬆開，高麗菜再次掉落──鏡頭一帶，他的表情有些五味雜陳。當然，戀愛劇定番的男女主角初識方式，高橋一生這個可以有多方解讀的反應，如此看來，很正常。

不過，當故事進行到15分鐘，理解自己無法理解愛情的女主角，在網路上搜尋找到一位與她情況類似的部落格，她終於理解自己可能是少見的「無浪漫傾向的無性戀」；20分鐘處，女主角認出眼前這位，與她有高麗菜握手之緣的男主角高橋羽──他的部落格名稱就叫「羽色高麗菜」──就是她的「無浪漫傾向的無性戀」前輩。

對於高橋一生演技的批評，就在此處：做為一個無浪漫傾向的無性戀者，與異性有肢體接觸時，理應是不會產生任何情感（或情欲）反應，那高橋一生這個刻意突顯迴避的動作，這豈不是此地無銀三百兩？儘管後續的劇情，給了男主角高橋羽一個「討厭與人有任何肢體接觸」的設定，但若是典型的無浪漫傾向的無性戀者，這怎麼樣都說不太過去…

不對，這其實是高橋一生在《不能相愛的兩個人》表現最好的部份：他創造了一個獨一無二的「高橋羽」。

世界很大，容得下各種形形色色的人，不同的人生與背景，塑造出各種獨一無二的人。誰說只要是無浪漫傾向的無性戀者，就會對肢體碰觸沒反應呢？當你認定這樣的「我執」，不可能會發生在擁有這種性煩向的人身上，錯了，這只不過是把一個少見的個性從一個群體大框架取出，再放進一個少數小框架並牢牢釘住。

顯然，編劇吉田惠里香與高橋一生，在這個與演員同名的角色「高橋羽」身上（而「羽」一字，像是同為六劃的「一生」拆開重新組裝成一對翅膀），共同塑造出有他個人氣質、不同於典型「無浪漫傾向的無性戀者」的角色。

換言之，他們賦予高橋羽一對可以讓他脫離任何框架、輕盈飛翔的翅膀。

對於高橋一生來說，飾演像高橋羽這樣的角色，想必不是難事──畢竟我們可以在這個角色身上，看到許多他飾演過的角色身影。

與他人往來不擅長直球對決，說話比較偏向有點迂迴（面對個性爽朗的女主角，他常常有些束手無策）；習慣不說出自己內心的意見及心聲，常與人保持距離感（也是他討厭與人有任何肢體接觸的主因）。高橋羽總是穿著素色襯衫，總是保持乾淨潔白，而他從不輕易解開襯衫鈕扣，不輕易坦露自己的一切。

這也許是已經習慣世間的歧見，他有些寡言，不多說無意義的廢話；也像是經歷太多深思熟慮過，說話直接乾脆，一針見血。面對懵懂、剛剛理解自己是無浪漫傾向的無性戀者的女主角咲子，他常常是站在過來人的身份，告訴她（也告訴觀眾）各式各樣的金句：

「無論是怎樣的性取向，『想和誰在一起』、『一個人很寂寞』這種想法都不是任性。」

「自己離不開孩子所以要綁著孩子，這就叫父母嗎？把自己的價值觀強加到對方身上，這就叫家庭嗎？」

「那不要接受，也不要理解不就好了嗎？為什麼談到這種話題時，不能讓話題結束在『有這樣的人、有這樣的事』就好了呢？」

「所謂的戀愛，會隨著時代和地區而改變，日本第一次出現『戀愛』這個詞彙，是在明治時代，在那之前據說連這種價值觀都不存在。總之，要將這種流動又不停變化的概念，套用在全人類身上是不可能的──戀愛難道是一種義務嗎？」

常常隨口一句就是質疑世間普遍價值觀的金句，某種程度來說，這是個性有些迂迴的高橋羽保護自己的方式。自己受傷了，不會向他人求救，自己想辦法解決；別人對他做出會讓他很困擾、自以為貼心的舉動，他也時常是先接受下來，不會當面說不要。

就連女主角要與他組成有如戰友般的家庭，也是他後知後覺，仔細想了想，在自己唯一的家人奶奶過世之後，原來自己不太習慣這種獨自一人的生活，於是，他有些被動地，才與女主角咲子組成了這個，沒有任何情感糾結或情緒勒索的家庭。

原來，看似已經看破一切的他，在不知不覺間，其實也鎖在自己不同於大眾價值觀的話語裡，鎖在自己努力維持的這個「家」。

篇幅不長（8集*30分）的《不能相愛的兩個人》優秀之處，不只是題材為較少見的「無浪漫傾向的無性戀」，而是，它很好地闡述了「家庭」這樣的關係，無關血緣或情感，它可以容納各式各樣的相處方式。

只要雙方理解彼此，相聚也好，分離也好，沒有愛情或親情也好，這個家不侷限於一棟房屋、一段關係，而是人與人之間最溫暖、最純粹的情感。

咲子告訴他：「我們不需要現在就急於為一切下定論，不管是我們自己，或是家庭關係，都當作暫時的就好。就算我們不想被世俗觀念所束縛，但還是會被說出口的話語所限制，對我們而言，重要的事和想法，將來也會有所轉變，只要在每個當下做出最棒選擇就行了。」

聽完這番話的高橋羽，瞬間眼眶有淚，高橋一生的表演，表達出他內心的徬徨──因為，這次反倒是女主角對他的價值觀一語道破了。

女主角咲子懂得高橋羽的軟弱，在那個瞬間，她變成一道推動這個擁有翅膀的男人的和眴之風，讓他能輕巧地飛離嵌住自己已久的限制：「家」的實體概念的房屋，又或者，是身為「無浪漫傾向的無性戀」的價值觀。

於是，我們才能在《不能相愛的兩個人》裡，看見高橋一生獻出他各種優秀的表演。一個能讓世俗理解無浪漫傾向的無性戀想法的表演，一個在瞬間真正理解「原來我是自由的」、感動自己也感動他人的表演。

※重點就在括號裡：經營FB粉絲頁【重點就在括號裡】，擅長對著影劇碎碎唸（有時還有音樂）。座右銘為村上春樹的「只要十個人中有一個人成為常客，生意就能做起來」。