6 月8 日

抗爭者家人的苦楚

太太說母親要來探監，讓我非常緊張。我記得學聯（香港專上學生聯會）的周永康和我說過，他坐牢的時候最難受便是看見媽媽在探訪時流淚，令他幾乎情緒失控。我母親和我關係很親密，自小讚我溫順有禮，目睹我勤工儉學，努力當了教授卻最終鋃鐺入獄。80多歲的她，看著我穿著囚衣，是否承受得了？

爭取民主是要徹底改變權力的分配方式。要爭取普選特首和立法會，對中共來說與奪權無異，必定全力反撲。爭取普選的人要有付出沉重代價的決心，但家人未必完全理解，要承受各樣困擾，不足為外人道。

我讀《百年追求》卷二《自由的挫敗》和卷三《民主的浪潮》，所以驚心動魄，不單是讀到國民黨在二二八事件如何奸詐與殘暴，看到年輕人像燈蛾撲火，以肉身與獨裁者同歸於盡卻徒勞無功。我特別留意到這些抗爭者的家人承受的痛楚。像何春木，參選臺中市長時，女兒在國小讀三年級，老師在課上要求學生表態支持對象，其他同學都舉手支持國民黨候選人，他女兒是唯一沒有舉手的，可是因怕老師責罵，也不敢舉手支持自己父親。此事成為女兒長期的創傷，多年不能釋懷。

不過，談到創傷，誰能與林義雄的家人相比？1979年末《美麗島》雜誌社同人因在世界人權日舉辦集會，被軍警施放催淚彈驅散，隨之而來是對黨外民主人士的大搜捕。被捕者許多都經歷酷刑逼供，上腳鏈、吃鹽水飯、罰跪、毆打、不准睡覺。林義雄當年在看守所連續十天被拳打腳踢、用香菸炙臉燒鬍子。更慘絕人寰的是，他被拘留期間，有兇徒在政府監視下進入他的家中，將他的母親、一對孿生女殺死，只有他的大女兒身受重傷逃出鬼門關。這宗滅門案令同案的施明德悲慟至放棄自辯，向軍事法庭求處死刑以控訴不義的政權。

林宅血案傷痛猶在，又發生「陳文成命案」。陳文成於1978年取得密西根大學博士學位，獲聘為卡內基美隆大學統計系助理教授，前途一片光明。但因為批評國民黨和在美籌款支援《美麗島》雜誌，在 1981 年帶著太太和未滿週歲的孩子回臺探親時，被警總傳召。次日清晨，陳文成的屍體被人發現棄置在臺大附近，身旁的鞋子裡塞了一張百元紙鈔的「腳尾錢」—劊子手行刑後把錢塞在死者腳下，留給搬運屍體的人。

即使警方推說陳文成是「畏罪自殺」，但他的父親目睹兒子的屍體滿布傷痕，很清楚是曾被用刑虐待。他自此蒐集資料，向各單位請願、印發傳單分發報社、巡迴美國演講、拜訪美國議員。最後卡內基美隆大學派學者到臺調查死囚、美國眾議院就此舉辦聽證會並敦促臺灣解嚴。陳爸爸每次演講都是談「阿成的故事」—一個孝順的兒子、體貼的丈夫、有前途的學者，如何無辜被殺。政府當然覺得他在唱衰國家，但這是一個父親最卑微的報仇。

我當然沒有告訴母親這些故事，反正香港仍未壞到臺灣白色恐怖時期的地步，如果要嚴刑逼供，都會將來用《引渡條例》送回大陸進行。如果6月9日大家都吝嗇時間不上街抗議，這些日子便愈來愈近。探訪室的門打開，我深呼吸一口氣後踏進房間。隔著玻璃看見媽媽坐在太太和弟弟中間。我們閒談獄中瑣碎事和家中的情況，只見弟弟抱著媽媽肩膊，他自己卻一直流淚。我囑咐媽媽不用擔心，她卻說：「男人大丈夫，敢作敢為！」大家都為她的豁達爆笑起來。弟弟說母親和我樣貌相像，穿件褐色囚衣便可代我坐牢，大家又大笑一輪。只期望香港不要再沉淪下去，民主人士的家人毋須付出更高的代價。

※本書摘取自《受苦與反抗：陳健民．獄中書簡》，聯經出版。

作者簡介

陳健民 

畢業於香港中文大學社會學系，後赴耶魯大學攻讀社會學、中國研究，師承胡安．林茲（Juan Linz）、戴慧思（Deborah S. Davis）。前香港中文大學社會學系副教授、香港中文大學公民社會研究中心主任、中國研究服務中心主任。積極參與公民運動，2014年因佔領中環事件而被指稱為雨傘運動領導人，並被判刑16個月，後因在獄中行為良好，於2020年3月14日獲釋。2021年9月應邀來臺，任政治大學社會系客座教授。