自2月24日開戰以來，烏克蘭駐聯合國大使基斯利茨亞（Sergiy Kyslytsya）和俄羅斯駐聯合國大使涅班濟亞（Vassily Nebenzia）至少在聯合國會議上直接針鋒相對16次，看著涅班濟亞為攻打烏克蘭臉不紅、氣不喘地詭辯，一下指控澤倫斯基是納粹，一下說烏克蘭和美國曾研究利用蝙蝠打生化戰，還說布查街上屍體是俄軍離開後才出現的，聽在被侵略者耳裡，涅班濟亞的每一句話豈止刺耳，根本是把全世界當傻子般荒唐。

家鄉被炸成廢墟的憤恨可想而知，基斯利茨亞身為外交官，在聯合國會議上幾度忍住激動情緒，直到最近一次接受《PassBlue》（專門報導聯合國事務的非營利媒體）訪問，他終於有機會表露他對俄羅斯如何深惡痛絕。他說：我最喜歡的俄羅斯芭蕾舞劇就是《天鵝湖》，因為《天鵝湖》的意思就是有人死了。

明瞭蘇聯，應該一聽就知道基斯利茨亞這話什麼意思。在蘇聯政治文化中，柴可夫斯基的《天鵝湖》雖然是古典芭蕾之美的代表，但就如同這齣劇碼內在的暗示，它早已被染上不祥的味道。至於「有人死了」，也不是隨隨便便泛指某個人，而是唯有蘇聯的最高領袖。

1982年，共產黨總書記任期僅次史達林的勃列日涅夫（Leonid Ilyich Brezhnev）過世，官方並沒有立刻對外發布這項消息，取而代之，卻是要國營電視台插播播放完整四幕共計三小時的《天鵝湖》，後有俄羅斯芭蕾舞史學家解釋，因為消息終究封鎖不了，要電視台播放《天鵝湖》其實就是一種拖延戰術，好讓共黨高層在爭取時間處理接班問題時，電視台不會洩露半點消息。而後，1984年蘇聯共黨第六任總書記安德羅波夫（Yuri vladimirovich Andropov）過世、1985年第七任總書記契爾年科（Konstantin Ustinovich Chernenko）過世，電視台又都各如法炮製一次。

但為什麼是《天鵝湖》？更何況1917年俄國大革命之後，幾乎所有芭蕾舞團都面臨解散危機，只因為由革命份子在推翻沙皇後，曾經一度很積極地要把所有屬於貴族的東西都清除掉，包括芭蕾，也直接被看作是和革命工作無關緊要的事。不過，據說是因為列寧認為當時俄羅斯大眾普遍存在文盲，所以才留下芭蕾，以代政府傳遞某些訊息。當時許多為了保存俄羅斯古典藝術的導演、編舞家和評論者，才又有機會延續他們的工作，但棘手的問題是，他們重新製作的芭蕾舞劇，除了必須維持一貫的高雅和華麗，還得時時自我審查，以迎合新政府的意識形態。

烏克蘭駐聯合國大使基斯利茨亞接受訪問時說：我最喜歡的俄羅斯芭蕾舞劇就是《天鵝湖》。（維基百科）

至於《天鵝湖》會被共黨高層相中，普遍被接受的解釋是，劇中黑天鵝、白天鵝你來我往交戰，確實很符合共產黨性喜二元鬥爭的特質，其間的全有全無、非黑即白，或者更意謂了共產主義和資本主義的零和對峙。

直到1991年8月19日那天上午，突然有坦克車和大批軍隊湧入莫斯科，蘇聯國家電視台又再讓俄羅斯民眾完完整整欣賞了一次《天鵝湖》，同年底，蘇聯正式解體。從此，對許多俄羅斯人來說，柴可夫斯基的《天鵝湖》就不只是古典芭蕾的經典，還會讓人聯想起國家的政治動盪。

這回，就在俄羅斯造成烏克蘭生靈塗炭、家破人亡、流離失所之際，基斯利茨亞說他很希望看到俄羅斯電視台再播《天鵝湖》，意思自然再明白不過。回溯2015年春，正當烏克蘭和烏東分離主義份子近身駁火，普丁曾反常「消失」數日，原先的公開活動也全都取消，沒有人知道他怎麼了，有說是中風，或是在進行整形手術，也有人猜測難道俄羅斯即將發生政變。當時烏克蘭還出現一個特別為了統計普丁露臉時數的網站，並把《天鵝湖》當作網站的背景音樂，顯然巴不得普丁永遠不要現身。

經由《PassBlue》的專訪，我們看到了烏克蘭駐聯合國大使基斯利茨亞對自己國家、人民的心痛，當然，他也毫不掩飾表達了他對入侵者俄羅斯的憤怒，而從他希望俄羅斯電視台播放《天鵝湖》的一段話，則讓我們又一次回想起蘇聯時期俄羅斯那段「國家一有動盪就播《天鵝湖》」的詭異政治篇章。

※作者為《上報》主筆