「Midori／我會那麼想你／我猜是因為我／早已忘記你」

現年二十餘歲的歌手許含光一曲〈Midori〉乍聽像情歌，然而曲中對於曾經記得、如今遺忘的記憶，何嘗不是九〇世代面對臺灣歷史的絮語？三場放映、四部影片，從日治步入民國，或從戒嚴步入解嚴，其命題皆是歷史記憶的斷裂與追索。

《灣生畫家》：以理性回歸人道主義

「為什麼／我們之間隔了一層眼淚／為什麼／把你藏得這麼遙遠」

十年磨一劍，郭亮吟導演《灣生畫家——立石鐵臣》一片透過理性的鋪排，影像與對話精準擊發，沉穩有力。本片以立石鐵臣的生命歷程為脊骨，從畫家早年於《民俗臺灣》發表之版畫成名作，到戰後繪製細密畫維生、嘗試超現實主義畫風等經歷，郭亮吟都完整敘述；畫家與家人間的互動貫穿全片，讓立石鐵臣的生命形象更臻立體。

片中提及八〇年代《雄獅美術》雜誌團隊的推動、乃至九〇年代臺灣美術界尋找主體性之脈絡，都促成臺灣補足立石鐵臣的相關論述。當今年輕世代對於歷史記憶的渴求，也能從本片獲得激勵與安慰——歷經政權交替，記憶的斷裂也需透過細水長流的積極追索，才得以滴水穿石。

同為灣生議題，《灣生回家》風波或也是反省的契機。九〇後世代成長過程中，眼見紀錄片大舉進入院線的浪潮，然其人道關懷似乎逐漸單薄、討好，為消費文化所收編。映後座談上，映後與談者陳佳琦引述傳播學者郭力昕之辯證，反思當代臺灣紀錄片市場導向溫情主義、逐漸偏離人道主義的關懷。

我私以為，要讓紀錄片回歸人道主義，需要透過TIDF等院線以外之紀錄片推廣活動，以量變帶動質變，打破同溫層，提升大眾之批判思維。以此次校園放映為例，儘管許多觀眾是頭幾次接觸紀錄片，我仍在觀影過程中「聽」見迴響——影片結尾最揪心處，放映場地臺文講堂裡迴盪著輕聲嘆息。

【延伸閱讀】

●【TIDF】吾愛台灣：《灣生畫家─立石鐵臣》

綠色小組：盛裝吶喊的溫柔容器

「Midori／你是我的祕密／我要成為你溫柔容器」

曲名〈Midori〉來自日文「緑（みどり）」，這段傾訴和綠色小組在解嚴期間的位置，有著跨越時代的對應。解嚴前後臺灣社會運動風起雲湧，老三臺屬於官方媒體，對於這類抗爭之報導大多偏向官方，未被披露的抗爭現場成為秘密。綠色小組帶著Panasonic家用式攝影機，在抗爭現場拍攝，並製作為錄影帶，在社會運動、選舉場合販售放映。

記得放映當日，出席座談的綠色小組成員林信誼和負責主持的同學李莉庭聊了許久，遠看就像一對父女；那或許就是紀錄者的溫柔，一種對等的傾聽。林信誼說，綠色小組帶有「黨外雜誌」精神，但玩不起紙本，就從輕便的攝影器材開始拍攝。面對綠色小組的攝影機、麥克風，抗爭者知道這是與他們站在同一陣線的紀錄者，因此傾訴，因此傾聽。

抗爭者與記錄者身份的重疊，《愛拚才會贏（苗客勞資抗爭事件）》就以旁白裡明暸的呼告體現：片中一再提及要打倒國民黨資本家政權、工人農民要團結一心（片中甚至記錄了農民送來西瓜的畫面）。1988年，苗客工會透過葉啟田的〈愛拚才會贏〉團結工會，2012年反媒體壟斷運動的懶人包，則要求讀者搭配張懸〈玫瑰色的你〉一曲閱讀；觀看媒介與受眾之遞嬗，使得「主題曲」曲風丕變，或也是一種時代的註腳。

【延伸閱讀】

●【TIDF】「我攝影機的麥克風也被警察打壞了。」——綠色小組的戰鬥

回首之必要

「Midori／我會那麼想你／我猜是因為我／早已忘記你」

為宣傳此次放映，我指派學術部的同學撰寫觀影與聽講之導引文章，與鄭晴同學來回校對《水源里與李長榮的抗爭》、《反五輕運動》導引文章之際，才知道她就來自水源里附近的城鎮。

我也才想起自己來自楠梓，住在後勁附近，聽過幾次爆炸。

在網路媒體《報導者》的互動專題〈高雄廠煙下，中油工人的最後一天〉其中一頁中，刊載著捷運途經廠區時候的窗外風景，那正是我高中時期上放學的記憶，墮落星空——到了夜晚，鐵管上鑲嵌的燈光會在窗外急速向後流逝，正像是一大片星空⋯⋯

如今逛後勁夜市，電視牆還放著當年抗爭的照片。五輕停工了，石化管線問題仍未根治。放映場地臺文講堂沒有座位，三個夜晚裡，百餘位觀眾席地而坐，侷促之中隨光影嚴肅凝視、或笑了出來。銀幕裡外同樣靜坐，身體卻換了一輪，回首凝視傷疤，必要時候我們起身對抗。（文／方子齊）

參考資料
郭力昕，〈告別不了的「濫情主義」文化──從阮義忠的攝影談起〉
http://www3.nccu.edu.tw/~yfko/images/page6-4.pdf

易璇，〈人道關懷與溫情主義—21世紀初台灣主流紀錄片研究〉
http://etds.lib.ncku.edu.tw/etdservice/view_metadata?etdun=U0026-2107201114051200

報導者，〈【互動專題】高雄廠煙下，中油工人的最後一天〉
https://www.twreporter.org/i/fifth-plant/

2017台灣國際紀錄片巡迴展台南場（免費入場，不需索票）
時間：2017.3.24-26
地點：台灣文學館演講廳（台南市中西區中正路1號，請由南門路側門進出較接近放映地點）
台南場節目/場次表下載→ goo.gl/9tgtQZ
巡迴展相關資訊→ www.tidf.org.tw/zh-hant/news/31718

【關於台灣國際紀錄片影展（TIDF）】

台灣國際紀錄片影展（TIDF）成立於1998年，每兩年舉辦一次，以「再見．真實」為核心精神，強調獨立觀點、創意精神與人文關懷，鼓勵對紀錄片美學的思考與實驗，是亞洲最重要的紀錄片影展之一。官網：www.tidf.org.tw

【上報徵稿】

上報歡迎各界投書，來稿請寄至editor@upmedia.mg，並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

一起加入Line好友（ID：@upmedia），或點網址https://line.me/ti/p/%40zsq4746x。