今天我不談俄烏戰況了，我跟大家說說我和一個臺灣網友關於魔都的爭論。

在說這個爭論之前，我先講一個統計學上的概念：倖存者偏差。它說的是過度關注在某些特殊情況下倖存的人或者事物，而忽略那些沒有倖存的（因為罹難者無法發聲），這樣就容易得出錯誤的結論。

這個概念來自于二戰美軍戰略轟炸機的設計故事。1941年，美國哥倫比亞大學統計學教授沃德·亞伯拉罕接受美軍的要求，運用他在統計方面的專業知識，研究「轟炸機應該如何加強防護，才能降低被炮火擊落的幾率「的課題。沃德針對盟軍的轟炸機遭受攻擊後的相關資料，進行綜合的分析後得出結論：機翼是整個飛機中最容易遭受攻擊的位置，而發動機則是最少被攻擊的位置。

根據這個結論，美軍指揮官認為既然機翼最容易被攻擊，那麼以後應該加強機翼的防護——從正常的邏輯上說，這是理所當然的。但是沃德教授給出的建議卻是恰恰相反。他認為應該強化發動機的防護。

發動機部位不是最少被攻擊的嗎，為啥還要加強呢？沃德給出的理由是：作為統計根據的樣本轟炸機，或多或少被擊中受損，但都是最終安全返航的轟炸機。也就是說，它們並不是受傷最重的。而那些被徹底擊毀，沒有返航而不能被統計的轟炸機，其實才是真正有研究價值，最需要從中得出防護重點的樣本。那麼，我們怎麼知道被擊落的轟炸機致命傷在哪裡？

從統計專業的角度來說，一架轟炸機中彈，其彈孔應該是隨機分佈的。既然在機翼多處中彈的情況下，轟炸機依然能夠安全返航，那說明機翼並不是最致命的位置，即使被擊中也不會導致墜毀。發動機部位彈孔較少的原因並非真的不容易中彈，而是一旦中彈，其安全返航並生還的可能性就微乎其微。也就是說，我們之所以會發現大部分返航的轟炸機機翼中彈較多，那是因為只有這些沒有傷在致命位置的，才活著回來了；而那些傷在發動機艙的，大部分沒能安全回來。

美國軍方最終採取了沃德教授提出的增加發動機防護的建議，後來證實是完全正確的。這就是「倖存者偏差」這個概念的起源。

這個概念當然並不只是用在軍事上，它在我們的實際生活中也是適用的。也即是你過得好，未必代表大家都過得好；你沒有遭遇苦難，不代表苦難就不存在。昨天我寫了一篇小短文《誰在魔都吃海鮮》，譏諷某些階層的特權，在時艱之中還能隨便吃米其林的海鮮。但有個在魔都的臺灣人提出了不同意見，他作為一個「團長」，認為在魔都「可以很輕鬆的買到帝王蟹」，艱難困苦都是「運力緊俏」造成的，我寫得不客觀。

為此我專門去看了他的社媒，一天前在抱怨天天測核酸測抗原的必要，兩天前還在為能夠搶到一個炸雞而激動地「感恩」。

我先不說一個號稱隨時能買到帝王蟹的人，為啥對一個炸雞這麼感恩。就說作為一個臺胞，有一點超國民的待遇，生活也不算是底層，所以能夠隨時買到帝王蟹也許是可能的。但是，別忘了，你就是那一部分在艱難中返航倖存的飛機。還有很多比你艱難的人，不要說帝王蟹和炸雞，就是一根蔥一瓣蒜一個土豆都能搶到半夜戳爛螢幕。我今天看到一個在滬外地務工的老人家半路強行攔車要食物的視頻，無言以對。當然，這些為了幾個香蕉和一包餅乾就感動落淚的人，這些無法在社媒上發聲的人，是那些隨便可以買帝王蟹的人無法理解、也不願意去理解的。

說實話，在魔都這樣的超級大都市，我是毫不懷疑，即便是世界末日，也有人能想吃帝王蟹就能吃到。但那些人，可能從來不用團購軟體。這位也算是歷盡艱辛的臺灣人，把自己作為倖存者的特殊和僥倖，推而廣之認為大家都有這樣的待遇，難道這一個多月我們所見所聞的那些如鯁在喉的悲劇，都是橫店裡面拍出來的嗎？

中國歷史上有個極為心酸的典故，叫做「何不食肉糜」。說的是晉惠帝在聽聞臣子關於民間饑荒沒有飯吃的報告後，極為不解的問了一句：「沒有飯吃，為啥不吃肉呢？」這就有點像這位臺灣同胞的疑惑一樣：你搶不到菜，你可以去搶帝王蟹啊？為啥不去買米其林餐廳的海鮮呢？

從內心來說，儘管發生了爭論，但我沒有對這個臺灣人有什麼惡見。他要求我「客觀」講述事實我也樂於接受。如果我們在描述一場災難之後，加一句「某些高端市民反映他們還是可以隨時買到帝王蟹的，並不存在困難」，這是不是有病？

其實這場爭論真正觸動我的，是作為一個普通人，我們應該怎樣去看待身邊的苦難。雞同鴨講的分歧，表面看似對於文章內容的爭論，其實最根本的，是我們對於苦難的理解。作為倖存者，你在滬上，我在美國，也許一場不忍直視的苦難和我們都沒有直接的關聯，但不代表它不存在或者需要美化。我以前講過著名的人類學家瑪格麗特·米德的理論，她在解釋「人類進化發生質的躍遷是在哪一個瞬間」時，提出了一個著名的說法：

人類進化躍遷發生在第一個斷了大腿的人存活下來的那一刻。因為斷了大腿的人喪失了行動能力和生產能力，如果沒有同伴的照顧和幫助，在弱肉強食的自然界只有死路一條。正是依靠這種不放棄危難同類的特性，人類才真正脫離動物界，最終逐步壯大統治地球。這種對於同類甚至會跨物種的同理心，我們稱之為人性。引申一點說，所謂人性，就是面對和自己並無直接關聯的苦難的時候，能夠引發情感的共鳴，激發道德責任。這是為人的根本。

如果因為自己沒有斷過大腿，就認為別人也沒有斷過，不需要拯救，那麼等你真正斷大腿的時候，也只有死路一條。在狂風巨浪之中，你不可能永遠是那個笑到最後的倖存者。

作為一個普通人，我們能不能隨便買到帝王蟹，真的不重要。因為大部分普通人根本沒有那個需求；但是我們如何去做一個會去拯救同類、也值得被同類所拯救的人，這很重要。它關乎我們過去、現在及將來的每一段人生。

※本文經作者授權刊出，原文出處。