二○一三年秋天，瑪莎白天待在法庭，晚上則在咖啡館和酒吧裡度過，有時她從事外國記者交辦的任務或自己的工作，不過通常無事可做。她幾乎總是憤怒，到了晚間結束時常常喝醉；這樣的狀況下她還記得許多次爭吵，因為隔天早上她覺得喉頭刺痛。

在這些咖啡館流連的人，都是參加抗議的熟面孔。此時此刻，他們都回歸電視頻道、廣告公司——以及許多例子裡——在政府機關工作的規律生活。他們也往往在晚間結束時喝醉，尤其是那些服務於政府機關的人們。有一個夜晚，其中一人用他圓圓胖胖的手拍了拍瑪莎的座椅：他有事要跟她說。

他說之後會有特赦，名義上與葉爾欽頒行憲法二十周年有關，但實際上是為了在索契冬季奧運會前夕改善普丁的形象。特赦總是適用於女性，尤其是兒女幼小的女性。他說，所以瑪莎的磨難很快就要結束了。

她相信他，但她的朋友們對她說，這不過是一廂情願。他們指出，普丁的作為彷彿毫不在乎為了辦奧運改善形象這樣的事。暴動小貓的團員們仍然被關在監獄裡；其中一人宣布絕食，抗議她所在的勞役營稀少的糧食配給和每日十六小時工時，儘管她的公開信在全世界刊載，國家卻似乎很樂意任由她餓死。

全國最有名的受刑人——米哈伊爾．霍多爾科夫斯基入獄將滿十年，還不知幾時能出獄。而在九月，俄國軍人身穿無識別符號的制服，在公海上劫持了一艘掛著荷蘭國旗的綠色和平組織船隻，將它拖回莫曼斯克（Murmansk）的港口，分屬不同國籍的三十名船員全被關押入獄。

這些朋友們論證，正因為俄羅斯執法部門的殘酷無情，令人無法想像，所以沒有理由不相信它構成的威脅。

「我不會入獄的，」瑪莎開始對他們說，彷彿念咒一般：「我正在穿過雨滴不被淋溼。」這是一句俗語，通常用於第三人稱，但那年秋天，瑪莎讓它成了自己的話。儘管如此，她正是在那年秋天開始吐血的。

十二月，西方各國領袖開始決定不出席索契冬季奧運。德國總統約阿希姆．高克（Joachim Gauck）首先宣布不參加，波蘭、愛沙尼亞、法國總統，以及比利時總理也跟進。

最後，美國總統歐巴馬挑選了代表團。其中不包含任何高階政治人物，卻包括了兩位公開出櫃的同性戀運動員；這是經過精心計算的挑釁。隔天，俄羅斯頒布了特赦。瑪莎不會入獄了，暴動小貓的團員們將被釋放，綠色和平的三十位社運人士也將獲釋。

到了十二月二十日年度記者會結束時，普丁宣布了一個出乎眾人預料的消息，就連他最內圈的親信都措手不及：他將要釋放霍多爾科夫斯基。數小時內，這位前石油大亨就被送出監獄並送往國外——前往柏林，探望重病垂危的母親。

釋放霍多爾科夫斯基的明確條件是他不再返回俄國，除非他想再次被捕。失去了事業和大部分財產的他，得在外國的土地上洗心革面。他在德國降落時身穿一件機場工作人員的外套，這是途中有人給他、好讓他換下黑色囚服的。

另一方面，瑪莎還在自己的城市裡，身穿自己的舊衣服。既然她再也不是政治審判中的全職被告，也就沒有人會載著她前往新生活。她現在該怎麼辦？

在這一年半身為實質政治犯的生活中，瑪莎對外面的世界並沒有太多關注。外面世界中最重要的事件，是烏克蘭正在進行抗爭。

烏克蘭總統反悔不與歐盟簽訂夥伴協議，導致烏克蘭人從十一月開始就不斷抗議。一如九年前的橘色革命，這些抗議將政治觀點大不相同的人們團結起來——想看到自己的國家成為歐洲社群一員的世界主義者，和想要掙脫莫斯科影響的民族主義者齊心協力。

抗爭者們再次占領了基輔市中心，並駐守下來，要堅持多久都在所不惜。一如九年前，莫斯科的每個人看來也都把烏克蘭當成俄羅斯的鏡子。五十多位俄國作家寫了一封公開信給烏克蘭抗爭者。「我們盼望你們成功，」公開信的結尾寫道：「那對我們來說，將是我們在俄羅斯也能贏回權利與自由的記號。」

俄羅斯國會全票通過決議案，呼籲烏克蘭的抗爭者解散。國會外交委員會主席在投票前表示，要是烏克蘭與歐盟簽訂夥伴協議，「將會擴張同性戀文化的影響範圍，同性戀文化已經成了歐盟的官方政策。」

當莫斯科因為沒完沒了的冬季假期停止運作時，基輔的抗爭還在繼續。烏克蘭與俄羅斯的一個重要區別由此顯現，俄羅斯抗爭者在最大規模的抗爭之後就退卻了，轉而進行規劃已久的度假行程，或者就只是開始照慣例大吃大喝兩星期，彷彿革命也會準時上下班似的。

就在俄羅斯人從假期中清醒的同時，烏克蘭國會已通過一系列法案，旨在將抗爭定為非法；其中某些法案的用字遣詞，近似於俄羅斯開始鎮壓時通過的法案。

抗爭者們做好自衛準備。他們用車輛和卡車輪胎、石塊、人行道鋪面，以及用斧頭剁碎了裝進麻袋裡的冰塊構築路障。他們以獵槍、彈弓和汽油彈武裝自己。一月二十二日軍方開了第一槍，兩名抗爭者被殺，一人受傷。

*本文摘自《偉大的俄羅斯回來了：國族、極權、歷史記憶，人民為何再次臣屬於普丁的國家？》，馬可孛羅出版。

【作者簡介】

瑪莎．葛森

俄裔美國記者，著有《普丁：沙皇再臨》（The Man Without a Face: The Unlikely Rise of Vladimir Putin）等多部著作。她曾多次獲獎，包括古根漢獎學金及卡內基獎學金，著作則發表於《紐約時報》、《紐約書評》、《紐約客》、《頁岩》（Slate）、《浮華世界》等多種報刊。葛森曾在莫斯科長期定居，目前生活在紐約。

【譯者簡介】

蔡耀緯

台灣大學歷史研究所碩士，譯有《大歷史：從宇宙大霹靂到今天的人類世界》、《當上帝踩到狗屎》、《起源的故事》、《間諜、虐待狂與巫士》、《福爾摩沙．美麗之島》、《平凡的美德》、《1921穿越福爾摩沙》等書。