在一九五四年當時，多數俄羅斯人並沒有理由懷疑赫魯雪夫的動機。首先，蘇聯領袖們的多數行動，在蘇聯公民看來都是隨心所欲的；此外，這個行動並未對日常生活帶來差別。俄羅斯人仍然認為克里米亞是全國最重要的度假勝地，也繼續使用它。

克里米亞則以自己的方式發揮均衡作用。像謝廖沙這樣出身極端特權階級的人，在一座結構複雜的城堡裡放暑假；瑪莎的母親則能租用一間當令的公寓；廖沙的母親也能為自己和兒子各租一張床。

俄羅斯人的所有故事都從克里米亞開始，這裡是締結兒時友誼、點燃愛火、喪失童貞、試用毒品，以及各式各樣回憶誕生的所在地。還沒在克里米亞度過夏日的人，也都認為自己總有一天會去。這是俄羅斯人普遍懷抱著的志向。

全體俄羅斯人的夏日美夢可能屬於他人（另一個國家）這份意識，在蘇聯解體後粗魯地襲來。俄羅斯族人在當地仍占人口大多數，但他們如今使用一套不同的貨幣，俄羅斯公民也需要外國旅遊護照才能前往。這些年來，許多俄羅斯人發現保加利亞和土耳其的黑海度假勝地更舒適、價格也更能負擔，但克里米亞依然是夏日和青春的象徵。

三月十八日，克里米亞公投後兩天，普丁召集國會兩院全體議員、各州州長及其他克里姆林宮政要，舉行一場特別演說。他講了四十多分鐘，其間一再被掌聲和起立鼓掌中斷。最後，普丁和三名克里米亞代表——其中一位身穿厚重的黑色高領毛衣，彷彿剛從想像中的西班牙內戰歸來——簽訂條約，將克里米亞併入俄羅斯，演講廳中的男人們和一些女人在俄羅斯國歌的樂聲中肅立。

當普丁和條約的共同簽署者一同離去，演講廳再度爆出一陣起立鼓掌，以及齊聲呼喊：「謝謝你！」（Spasibo!）「謝謝你！謝謝你！謝謝你！」這樣的呼喊大概只會在搖滾樂演唱會結束時聽到。

這一屋子官員們的回應方式，不像是對一位帶領國家贏得勝利的領袖——那種情況下的呼喊會是「萬歲！萬歲！萬歲！」——反倒符合了「黑手黨國家」模式，彷彿對一位賜予家族成員一份大禮的家父長那樣歡呼。

普丁的演說清楚說明了俄羅斯對克里米亞的論點。他的第一個論點訴諸歷史，呼應了自古至今任何國家對其他領土提出的歷史主張。普丁說，克里米亞是俄羅斯文明的搖籃（宛如塞爾維亞一貫宣稱科索沃是它的文明搖籃）。他多少承認了克里米亞發生過種族清洗：

的確，曾有一段時期，克里米亞的韃靼人如同蘇聯其他民族一般，受到不公正的對待。但我要指出一點：千百萬人在那些時期都受到壓迫，其中當然以俄羅斯人占多數。

這並不屬實，但這段陳述在蘇聯全境來說事實上是準確的，即使原因只不過是俄羅斯民族人數遠遠多於其他族群。普丁藉由這個話語上的戲法，排除了克里米亞少數民族的痛苦與恐懼，將俄羅斯人重新定位為受害者：

可嘆，看似不可能的事竟然成真了。蘇聯解體了……克里米亞就在這時突然成了另一個國家的領土，俄羅斯意識到它不只被偷竊了，更被搶奪了……千百萬俄羅斯人在自己的國家上床睡覺，醒來時卻置身於他國。一夜之間，他們成了前蘇聯加盟共和國的少數民族。俄羅斯民族成了世界上最大的被分裂民族之一，即使未必是最大的。

「被偷竊」和「被搶奪」這兩個詞的意義差別很微妙也不明確，但它們的暴力意涵明白無誤。在普丁敘述的這套故事中，俄羅斯因受到脅迫而不得不承認，後蘇聯時代將克里米亞劃入烏克蘭是因為本國太虛弱，無力反對。隨後，在普丁統治下，俄羅斯為了區域和平而犧牲自身的民族利益與深沉欲望，不質疑一九九一年後的國界。但克里米亞俄羅斯人不曾移動就被迫入籍其他國家，甚至發現他們成了一個不穩定國家的公民：

俄羅斯人一如其他烏克蘭公民，受苦於侵襲烏克蘭二十多年的持續政治危機與永久治理危機。

這段話同時指涉廣場抗爭與橘色革命，普丁的演說也從這裡開始從俄羅斯轉向美國——或者應該說，從俄羅斯的損失轉向美國的獲益。他說，美國資助了廣場抗爭，廣場勢力一旦獲勝，就會開始鎮壓異己：

克里米亞─說俄語的克里米亞─會在鎮壓中首當其衝。因此克里米亞人民……請求俄羅斯保護他們的權利和生命安全。……當然，我們必須回應這項懇求。我們不能拋棄克里米亞和它的人民，聽任他們陷入困境。那是背叛。

普丁繼續說，俄羅斯的行動不只正確，也根據了美國自己創造的先例——促成科索沃脫離塞爾維亞。他堅稱，科索沃與克里米亞的唯一差異，在於前者得到美國支持，美國自以為能替冷戰後的世界制訂規範。

「他們要我們所有人都吃那一套。」他說。他實際上的說法是nagnuli，這是句粗俗的話，最精準的譯法是「他們要所有人翹起屁股來」，讓人明確聯想到同性性侵的意象。克里姆林宮的官譯將它翻譯成英文「要求所有人同意」。

普丁繼續宣洩他對美國的一連串不滿。在科索沃之後，「是整整一系列由外部勢力操控的『顏色革命』」——烏克蘭發生的只是其中兩次。「被策動」發起這些革命的國家，接著就「被迫接受不適用於該國人民傳統、文化及生活方式的標準」：

他們一次次說謊騙我們。他們背著我們做出決定，然後要我們接受既成事實。北約的東擴就是這樣，軍隊前哨基地就設在我國的國界上。他們一直跟我們說這不干我們的事。他們說得倒輕鬆。

*本文摘自《偉大的俄羅斯回來了：國族、極權、歷史記憶，人民為何再次臣屬於普丁的國家？》，馬可孛羅出版。

【作者簡介】

瑪莎．葛森

俄裔美國記者，著有《普丁：沙皇再臨》（The Man Without a Face: The Unlikely Rise of Vladimir Putin）等多部著作。她曾多次獲獎，包括古根漢獎學金及卡內基獎學金，著作則發表於《紐約時報》、《紐約書評》、《紐約客》、《頁岩》（Slate）、《浮華世界》等多種報刊。葛森曾在莫斯科長期定居，目前生活在紐約。

【譯者簡介】

蔡耀緯

台灣大學歷史研究所碩士，譯有《大歷史：從宇宙大霹靂到今天的人類世界》、《當上帝踩到狗屎》、《起源的故事》、《間諜、虐待狂與巫士》、《福爾摩沙．美麗之島》、《平凡的美德》、《1921穿越福爾摩沙》等書。