影后鮑起靜曾被許鞍華導演譽為「演員的典範」,她在《一家之主》演出傳統華人社會的母親形象,演技細膩,工作敬業。(双喜電影提供)
回想起與鮑姐的合作,至今都覺得無比夢幻。
最初寫劇本時,最擔心的莫過於找不到飾演葉蘭心的理想面孔。首先葉蘭心是年約六十、即將退休的年齡段設定,整部電影每場戲都有她、是情緒轉折層次豐富的大女主,演技、經驗、體力缺一不可。這個年齡段的女演員,在台灣的電影體系中被栽培出能獨當大局並仍然活躍線上者,屈指可數。更何況我希望《一家之主》表現的,不是傳統悲情形象,而是能凸顯當代台灣女人,具備行動力也有著知性典雅的一面。某天,朋友跟我大力推薦了鮑姐——被許鞍華導演譽為「演員的典範」的香港影后:鮑起靜小姐。
飛到香港去拜訪鮑姐,在見面的第一眼我就知道,她就是葉蘭心。那天她與她的丈夫方平(香港知名監製),跟我約在一個靜謐的老式西餐廳。相見時,她眼中的善良靦腆,瞬間就吸引了我。
我看過她的各種訪談,知道她本性是位颯爽俠氣、在各種場合都是活力十足笑語如珠的女子、有著對社會和朋友的天然熱情。但我不知是不是因為劇本的原因,我看到她時,她用她的方式讓我知道,她是葉蘭心。她是個充滿愛與包容力的媽媽、一位平凡溫暖的老師、既有主婦煙火氣,又有自己內斂觀點。素昧平生,但她彷彿就是我的母親。我確定鮑姐是一位看到劇本就能迅速創造出嶄新角色形象的演員。她能在最短時間之內,看到導演的需要。她也讓我知道她會力挺我到底,無需擔心。
近日許多訪談,都問我作為一個新導演,如何調度影后和資深老戲骨。我想老戲骨們,自有一套調度導演的方式,她們會用最不著痕跡的方式完成導演夢想,賦予作品靈魂。我很喜歡觀察表演藝術家們的星座,比方處女座演員的框架難打破,導演必須欣賞並善用他們本身框架,雙子座有瞬間切換狀態的平衡感,再瘋狂的角色都能細緻掌控。摩羯座演員只要給足欣賞和接納,他們一自信就好看到不行。
鮑姐的星座是我最喜歡的演員星座:巨蟹座。巨蟹座演員身上都有個隱藏的秘密開關,開始時總是不爭不搶不伎不求,他會給你時間觀察並尋找它,如果你是個有慧根的導演,你找到開關了,她就會給妳一個發光的全新宇宙。這是一個建立彼此默契的過程,非常好玩。
鮑姐的表演,是可以從0到1000的刻度去區分細緻程度的。可以爆炸、可以準確落定,每一個take之間,如果你不調整指令,無論你重複拍攝多少次,她都可以完美保持在同一能量狀態無所偏移。但更多時候,你也只需要告訴她你的情感,她用她的共情能力,快速幫你找到精準落點。鮑姐這種在情感和技巧間任意流動的能力,就是一位天才演員的創造力。
片尾一場戲,蘭心在母親的養老院病房中醒來,鏡頭對在鮑姐臉孔上十公分內,機器運動和她睜開雙眼後的動作走位必須配合精準,但螢幕之外的人,根本不會知道鏡位和技術上鮑姐的配合有多難,觀眾只會完全被她對母親的真情流露帶領、以及她串連非線性跳躍場次間、仍保持在一致高點的情緒而難忍落淚。
鏡頭外,鮑姐更像劇組大家長。沒有一天中斷地買飲料水果、甜點鹹點給劇組加餐加菜,用最溫暖的方式鼓勵一幫年輕人的辛勞。殺青酒還包了許多紅包,透過組織遊戲順理成章讓大家收紅包討吉利。六十天幾乎不間斷地每天工作12小時,我幾乎不知道她的精力和給予能力是哪裡來的,似乎,那六十天之中,她完全把葉蘭心內化,永不說不,只怕自己給的不夠。
而我對鮑姐的情感,很像「一家之主」電影裡玫瑰花夢中夢的戲,女兒對母親的矛盾心情,接受付出時充滿愧疚,但又忍不住持續拿取,拿取後卻因為愧疚一溜煙就跑掉了。
現場一次次磨人的重來又重來,她總會有意無意告訴大家,導演很知道自己要什麼,剪出效果一定很好。鮑姐也用她美麗的眼睛,挖掘我身上所有的閃光點,一再給我肯定,幫新導演拂去生澀和不自信,建立自己的聲音,成為自己的燈塔。
我曾厚著臉皮讓鮑姐幫我捎帶一整個行李箱的硬碟去香港,也曾在假期間找鮑姐出來錄ADR時,本來以為只要錄半天,最後從早錄到晚,讓她放了家中滿滿一桌客人鴿子。從戲裡到戲外,她從來不曾拒絕我過。我其實不知道,她為何對我如此耐性?究竟是什麼樣的信念讓她始終如一?
2018年拍完,劇組製片落跑,我花很長一段時間才按心中標準完成影片。原訂2021年6月11日上映,五月初辦完第一場活動後一週,全台三級警戒,戲院關閉。再等整整一年,終於再敲到心儀的母親節檔期,但2022年,是台灣疫情最嚴峻的一年,五月份上映時,台灣每天確診的人數量已是世界第一。
電影一延再延,影展也石沈大海,我幾乎不知道怎麼面對鮑姐。但每次鼓起勇氣打電話給她,她總是會告訴我「我對妳很有信心!你是非常有才華的導演,妳一定要對自己有信心,繼續拍下去。」電影裡,她如何跟女兒說「別擔心,妳去做妳該做的事,錢的事媽媽來想辦法。」電影外,她就如何讓我知道,我只要做好我想做、該做的事,其他的事,不必有壓力。這五年間,她的相信,給了「一家之主」這部電影最大的祝福。
電影上映後第二週,我捎了一則簡訊給鮑姐:「台灣快到疫情高峰,每天確診7萬人,票房不妙。」鮑姐回我:「沒關係!我們志不在此刻票房,妳要打出去全世界!」
※王希捷:國立臺北藝術大學戲劇碩士。台灣新銳導演、編劇與製片。2010 年從劇場編導跨界,開始以影像媒材創作,自學電影製片、企劃開發、編劇、導演到剪接等後期製作。兩部劇情短片《小偷》、《划船》分獲金馬獎與金穗獎最佳劇情短片獎,及國內外十多項影展獎項肯定。《一家之主》為她的首部編導的劇情長片,在開發階段即獲釜山影展亞洲創投單元百萬大獎,文化部優良劇本獎, 與105 年國產電影長片輔導金支持。