5月27日的羅大佑線上演唱會，我在台灣滿懷期待，結果落了個空，演唱會也許有版權限制，中國大陸以外地區不能觀看直播，哪怕我是身處離演出錄影地花蓮很近的台北。我只好一邊看「海內」朋友們好心發來的片段，一邊欣賞其他「海外」歌迷的咒怨，儘量把情緒保留在前者帶來的唏噓當中。

不過我倒沒有很遺憾，因爲我最喜歡的那些羅大佑的歌，幾乎都沒有出現在這個晚上的歌單上。除了殘缺的《愛人同志》，今晚沒有出現的經典包括但不限於：《之乎者也》、《亞細亞的孤兒》、《告別的年代》、《滾滾紅塵》（只有純音樂作為演唱會開場）、《東方之珠》…當然還有《皇后大道東》。

這些歌的共同特徵，是悲情──悲情中飽含反思、質問和悲憫，如此即便是情歌，也是情歌中之大者。有點例外的是嬉笑怒罵的《之乎者也》，這是羅大佑的成名作，很能代表羅大佑的鮑勃.迪倫「亂世巫師」這一面。這首歌出現在台灣尚未「解嚴」的1982年，鋒芒畢露，點出了彼時校園民謠製造的清純幻象，實質上是威權剪刀一刀切的結果。真正的歌者選擇了諷刺詩的解構和搖滾的大聲疾呼：「很久以前我們的祖先都曾經這麼說／現在聽聽我們的青年他們在唱什麼」！

這就像極了鮑勃迪倫在六十年代的挑釁：「You know something's happening but you don't know what it is / Do you, Mr. Jones? 」——「眼睛睜一隻　嘴巴呼一呼 ／耳朵遮一遮　皆大歡喜也／大家都知之　大家都在乎／袖手旁觀者　你我是也」，中國傳統這不看不說不聞的三猴子的形象，就是那個時代的Mr. Jones。

而昨晚中國歌迷千呼萬喚不出來的《亞細亞的孤兒》，堪稱歌曲版的《悲情城市》。這首歌因爲曾被用作柏楊小說《異域》的電影版的主題曲，而被誤導爲關於泰北孤軍的歌。這種刻意誤讀在那個時代保護了這首歌和羅大佑，因爲像「黃色的臉孔有紅色的污泥／黑色的眼珠有白色的恐懼」那些色彩的政治隱喻實在太明目張膽了，逃過一劫皆因當時還加了一個副標題「致中南半島難民」。

而今天中國，也許「紅色」污泥被忘記了，「白色的恐懼」卻意外地套用到了上海北京那些穿白色防護服的管控人員身上，怎能不引起共鳴？實際上，孤兒狀態是人類文明退步史上的常見狀態，因此這首歌在不同的時代不同的地點，包括此時此地，都能惹心有慼慼焉的聽者代入。

《告別的年代》是我私下最愛，且必須與《愛人同志》、《滾滾紅塵》一氣呵成同聽，那大時代對好男好女的傾軋才如此驚心動魄。

什麼年代是告別的年代？主義分割了人性的時代，我們以爲傷害才是愛的時代。「告別的年代　分開的理由」爲什麼「總不須訴說出口」？因爲說出口我們就被誤會致死，諸如「你像一句美麗的口號揮不去」「 也許我不是愛情的好樣板／怎麼分也分不清左右還向前看」實際上都是荒唐的悖論，口號怎麼會美麗，愛情又何須樣板？然而，正是悖論讓我們心碎。

「在這批判鬥爭的世界裏 每個人都要學習保護自己」，特殊年代的用詞，挪用到情感世界當中，自有一種「不愛紅妝愛武裝」的錯位美感，但即使這樣，這句飽含呵護珍重之情的歌詞還是在昨晚的直播字幕中被刪去了，「讓我相信你的忠貞 愛人同志」得以保留，更顯「批判鬥爭」才是大時代的引而未發的「宏旨」。

「如果命運不再原諒我們

爲了我靈魂進入你的身體

讓我向你說聲抱歉　愛人同志」

這三句真是妙不可言，把歷史的宏大敘事一下子拉回兒女私情的性感之中，這種挫敗、絕望和卑微，是大時代裏一無所有的人的最後反抗。所謂「我們相愛，或者死亡」也是這個道理，命運原不原諒我們沒關係，只要你聽到這聲抱歉，這聲驕傲的抱歉，意味着我們從此不分離、永不後悔。

因此才有了《滾滾紅塵》的剔透，這是堪比張愛玲、堪比林夕《似是故人來》的剔透，但也可以理解爲向紅塵的投降。人間煙火的牽腸掛肚，前世今生的擦肩而過，不外如是——

「來易來　去難去　數十載的人世遊

分易分　聚難聚　愛與恨的千古愁」

寫出這兩句絕望金句的羅大佑，徹底回答了早年《告別的年代》的執念——人世遊其實總要結作無情遊，相期邈雲漢。至於那翻雲覆雨手呢？我們昨天、今天都深有體會了，甚至我們自己就是這隻手，在鍵盤上一按，就delete掉了《愛人同志》的歌詞。

好吧，那關於香港的《東方之珠》什麼的，也不必說了。這些天我只是想起羅大佑的一首比較冷門的歌曲，和《東方之珠》可以成爲難姐難妹的《上海之夜》：

「濤濤天上奔出江河的浪　湯湯嗚咽入海

驚天動地癡情的雕鑿你的清白」

關鍵詞是清白，我們都無條件相信我們愛的人的清白，就像相信她的尊嚴——「讓海風吹拂了五千年／每一滴淚珠彷彿都說出你的尊嚴」的那個尊嚴——對我們愛的城市也一樣。

※作者為詩人、作家、攝影師。1975年出生於廣東，1997年移居香港。曾出版詩集《八尺雪意》、《半簿鬼語》、《尋找倉央嘉措》、評論集《異托邦指南》等。