據資料說，倪匡完成《只限老友》（2005）之後封筆。即如果你 1990 年出生，倪匡封筆時你才 15 歲，當時的娛樂也逐漸多元化，青少年不一定鍾意閱讀，但就算不讀 SF 小說，倪匡還是以言論家的姿態繼續影響下一代人。

倪匡在香港，可能等於北野武之於日本社會：他們總是唱反調。觀眾又習慣他們這種特殊文化定位。早前東京奧運開幕禮，北野武也是看得很不過癮，很不滿意，公開批評「太沉悶看到睡著」，沒怕觸碰任何大人物或者國族榮譽感。照鬧。

北野武也藉訪問發表不少「激語」，例如他說「藝術是一種沒出息的東西」、「藝術不是寶，只是膿，當文明長了個膿包，擠出來黏黏的液體就是藝術」、「藝術是毒品」，談到藝術不是一種高尚活動，反而是不事生產和內捲的結果 （大略），「藝術對人的生存毫無幫助，我甚至覺得藝術是一種逆天的行為。」

倪匡也是一向坦言當初寫作並不浪漫，而是投稿獲採有稿費，然後密密寫，再變成全職寫，再賺大錢，寫作卻可在資本主義社會，令人脫貧上流。

如果當寫作是業務，就不能玩藝術家慢功出細活、不能等待靈感打救，完全是跟業餘另一種玩法。多年前也讀過他一個對於文學類型的「激語」，被問到登大雅的問題，他不諱然自己的作品是流行文學，你可以寫更高深的東西，可是它很可能只能私印留給你孫子看 （大略），這玩笑式回應背後當然是有其絕對自信，除了小說之外，還有幾百個叫座叫好的電影劇本，以及幾乎一切的文字類型創作。

外界評價、歷史定位，似乎已經不在乎。就算他酒色財氣一面資深得很，但另一方面他又是最為無欲則剛。

倪匡語錄包括這條：自己雖然是老坑（老人），但不同意老坑立場。人類之所以進步，是因為下一代人不聽上一代人的話。（美聯社）

由於言行太過反共，倪匡的書很長一段時間不引入，但他的故事太吸引，成了中國很多盜版書最愛抄印對象。他自己也知道中國很多盜版書侵害其權利，但倪匡最終採取「置之不理，鞭長莫及」的躺平應對。能將這巨大潛在利益放在一旁，不是一般人做得到。

倪匡沒有太活躍於社交網絡世界，但其言論經常成為年輕網民製圖傳播對象。總而言之，倪匡從來沒有對香港的前景有過信心，他甚至早就在 64 之後、97 之前的時空說過：如果當時的香港人民氣正盛，也不一起找個出路，將來必定出現「慘劇」（他用這個字）。

《追龍》那一個東方城市毀滅的比喻，很早就在新聞和訊息圈子流傳。香港回歸後倪匡還是依然故我，現在大家都回顧他的諸多語錄，例如這條：2016 年他說自己永遠支持年輕人，自己雖然是老坑，但不同意老坑立場。人類之所以進步，是因為下一代人不聽上一代人的話。

那是他在當年書展的談話，但這句話卻是回應一個特別的時代背景。

2016 年香港發生了太多動蕩，有新年的旺角警民衝突、新界東補選、全港的 9 月立法會換屆選舉，還有第一次有參選者被取消資格，也第一次有議員被禠奪議席，也是這一年開始了新的參政資格審查。當時的思想和思潮也是空前混亂和對立，距離 2014 年佔領運動只有兩年，上一代人的路線面臨終結，沒人知道以後會怎樣，但大家都在慢慢更新，大家都在求變。

事後看來 2016 年似乎真的整年都是上演一幕一幕新老相爭相替。當年的立法會選舉結果，直選議席之中不同光譜都有新議員入局，有些還是打破紀錄的年輕人，亦主要是這些代表社會相對進步新思潮的新人，選後最先受到懲罰。

那一年社會發生了很多衝擊大眾價值觀、令人嘩然的事。旺角警民衝突，最後政府定性為暴動罪行，但民主派及其支持者也非常不能接受，害怕民意反彈，更忌最高關注，所以紛紛寫聲明譴責和排擠。

不要說倪匡那一輩，比他年輕幾十年的黃絲市民，那次都嚇得花容失色，覺得示威者是暴力狂徒，十分危險。在眾口一聲跨越光譜的譴責之中，倪匡在那年說這些話，其實也顯示了他的一向的特別和孤傲不群，甚至延續到火紅火綠的近代香港。不一定跟自己的同輩同圈子採取一樣立場，主流政治意識形態或者政黨 group think 似乎很難影響他。大部份人有的迷信，他不一定有。

倪匡在香港，可能等於北野武之於日本社會。（圖片取自微博）

97 之前他早就批死這套不行，是極少數大唱反調到底的社會賢達。有些人也是知道，但沒有人如他知名又能說得超赤裸。有些其他人是「明天會更好派」，有些是自己都知道不太行，但愚弄說服其他人把問題扔給下一代人，乃是當年利益計算下最好出路。倪匡至少沒有騙你一切都很好，不會跟你說：「明天或者會更好呢？」

實際上記者每隔些年就去訪問他，他談甚麼其實都是老實說，香港這樣下去必定死，一片黑暗，沒有解方，但他又同時又會覺得在絕望中掙扎也好，也要掙扎啊，一條魚到了肉隨砧板上的地步，也要掙扎，雖然面前乃是死，但生命得掙扎到最後一刻。

倪匡在我心目中總是用腹黑、黑色笑話但又開朗坦言的激語，不停提醒香港人現實的殘酷，容不得天真，容不得含糊。不知為知想來也很北野武。雖然倪匡總是笑笑口的調皮，但其實他講的都不是令大眾舒服，一開示香港命運，都是話題嚴肅而生存主義。

倪匡就像好萊塢災難科幻電影會有的良心科學家，由頭到尾想要警告，即將有一場大災難，但大部份人根本不理他，他們說，最新的科技發明防護下，美國有險可守，你過慮了。然後套路當然是最後災難降臨，科學家才是對，他不是危言聳聽。

※作者為香港評論者／作家