7月15日，上海「文廣新聞傳媒集團」電視新聞中心社會新聞主編、知名記者宣克炅，在其個人微博寫了一首《致知了》的打油詩，全文如下：

閉嘴！說你呢
高高在上
一片聒噪聲
平添幾分燥熱
自以為聰明
肥頭大耳
土堆裡
蟄伏5年以上才爬出陰間
卻只會用屁股唱夏日裡的讚歌
不知人間疾苦酷暑
 

約30分鐘後，宣克炅所任職的媒體收到了「輿情通報」，這首打油詩立即被上級長官解讀為具有影射習近平和「辱習」惡意，宣克炅隨即遭受責令檢討並刪文道歉。在一份內部檢討的聲明中，上級宣稱已對當事記者宣克炅進行了嚴肅批評教育，宣克炅本人也認識到錯誤，對自己因敏銳度不足、把關意識不夠，衝動之下發布的微博言論作了深刻反思。我們不知何謂「敏銳度」，何謂「把關意識」，也不知作者如何「衝動」？但顯然所謂「上級長官」有權對這一首打油詩進行某種政治尺度下的言論審判，作者也因此言論入罪。

擬人化的「辱習」影射？

這首「知了詩」當然不登文學大雅之堂，但不雅並非重點，訴苦才是真心話。這首詩表達了普遍的庶民情感結構，營造了一個「夏日悶熱」、「聒噪不寧」、「不堪肆虐」的厭惡情緒與焦慮感，一種負面性的「詩性空間」。在寫作方式上，作者不是採取「自然描述」，而是採取「擬人化」的方法，例如「自以為聰明」、「肥頭大耳」、「用屁股唱夏日裡的讚歌」、「不知人間疾苦酷暑」等等，都是把「知了」比喻為「人」或是以「人」來置換「知了」。我們不知被影射的此人為何方神聖，但作者的上級認定此人就是習近平！

如果作者已經坦承錯誤、道歉並刪文，顯然作者已承認具有「辱習」的犯意，但是在「影射」手法之下卻被「解讀」出辱習犯意，就意謂解讀者首先具備「辱習」的自我意識，也就是解讀者「先辱習」，再對作者進行「後影射」；所謂「影射」，是指一種弦外之音，一種隱喻性的投射。指控他人影射，正是指控者自己早已存在「隱喻意識」，然後再投射到他人身上，這就類似於一種「前理解」。進一步來說，如果這首詩產生了不良的社會影響，那更意謂社會上存有普遍的「辱習意識」，如此才能實現一種「想像的連結」和「影射的解讀」，也就是「能指」（知了）與「所指」(習近平)之間在結構語言上的語意連結。若非如此，就會陷入莊子所謂「子非魚，安知魚之樂？」以及「子非我，安知我不知魚之樂？」的詭辯之中。

一篇政治判讀下的「辱習」佳文

從「詩學政治」（poetic politics）的角度言之，作者的「辱習」是一種「諧擬式再現」（parodied representation），也就是以詼諧、戲謔、模擬等等手法，進行一種荒誕的隱喻、不符常識的類比，例如以「肥頭大耳」、「蟄伏陰間」等怪異語句來形容知了，實則在對某人進行嘲諷和攻擊；而其中一句「用屁股唱夏日裡的讚歌」，更具有類似「魔幻寫實主義」的風格，因為作者既有辱習之犯意但又無法直言批判，那就類似「魔幻寫實」通常流行在一些獨裁或極權社會，作家置身於文字獄和高度危險之下的一種調適之道。簡單地說，這首打油詩，文句長短不一，也無韻腳和排比，稱不上「入流」之作，但卻是一篇被政治判讀的「辱習」佳文。

「中國魔幻文字獄」的經典案例

一首不入流的打油詩，卻在30分鐘之內上升至一場「辱習文字獄」，不僅顯示中國社會普遍存在「辱習」的前理解結構，亦即普遍而深藏的「辱習」社會意識，也顯示中國的網路監管已經到了連「玻璃心」都不如，而是「泡泡心」的極度脆弱狀態。一種在福科（Michel Foucault）所說「自我規訓」的技術統治之下，所產生的自我審查與主動馴服的社會病態。在此意義下，一堆「辱華」、「辱習」、「賣國」、「漢奸」等等字眼，就像隨風四散的政治符咒，隨時可以黏貼在個人臉上，一幅「湘西趕屍」的畫面；在這種數位極權的統治下，人人只能以「寒蟬」進行自我約束，以「靜默」進行自我壓抑。實際上，這首打油詩，反映的是「一人隨性辱習，全民早已辱習」的暗黑政治，只是這位記者說出了真實，寫下了「中國魔幻文字獄」的經典案例。

※本文作者為政治大學國際關係研究中心資深研究員，政治與文化評論家。