青年時期的思想養成

李登輝並不是從小立志從事農業研究，高校時期的他，其實對歷史、藝術甚至哲學更有興趣。

當時他就讀的臺北高校，無論是日本或臺灣學生，都是臺灣島上第一流的精英，除了學校功課之外，還會大量閱讀各種文學、哲學或社會學的經典。李登輝曾列舉自己當時閱讀的書籍，夏目漱石《漱石全集》、紫式部《源氏物語》、西田幾多郎《善的研究》、倉田百三《出家人及其弟子》、康德《純粹理性批判》、歌德《浮士德》、《少年維特的煩惱》、杜斯妥耶夫斯基《白痴》，至於愛因斯坦的《物理學的誕生》，都在他遍覽的群書當中。

其中，英國作家湯瑪士．卡萊爾（Thomas Carlyle）的著作《衣裳哲學》，是李登輝晚年在許多著作和訪談裡，最常提到的一本書。這本書是當時臺北高校英文老師島田謹二所選用的教材，內容抽象晦澀，以象徵性的寫法，呈現卡萊爾的內在精神與思考，非常不容易理解。卡萊爾比喻，這世界上所有的象徵、形式與制度都像是「衣裳」一樣，只是外在的表現；而人的身體，才是那不變的真理本身。因此人類要去探索的，不是這個外在形象，而是內在的本質。人的一生中會遭遇各種困擾，人生真正的意義即是在於透過自我內省與鍛鍊意志力，擺脫困擾，進而找到自由。

這本書啟發李登輝對人生意義的思考，還間接影響了他一生的志趣。由於《衣裳哲學》對於高中生李登輝來說，實在是深奧難懂，儘管他挑戰閱讀原文，反覆苦思，仍感到難以參透。求知慾旺盛的李登輝不願放棄，到處尋找相關書籍閱讀。有一天，李登輝在總督府圖書館，意外找到一本紙張已經泛黃，由新渡戶稻造著作的《衣裳哲學講義錄》。

原來，曾被臺灣總督府請來指導臺灣農業發展的新渡戶稻造，當年在日本輕井澤為臺灣製糖會社幹部舉行的講座，使用的主要教材竟然就是卡萊爾的《衣裳哲學》！

新渡戶稻造的《衣裳哲學講義錄》，將卡萊爾的思想講解得鞭辟入裡，李登輝自己形容，新渡戶稻造有如「在混沌之中為我指引出路」，他一讀再讀後，逐漸領略卡萊爾從「永遠的否定」昇華、發展到「永遠的肯定」的意涵，讓他由衷佩服新渡戶稻造這位日本農業經濟學家，並在心中播下從事農經研究的種子。

康乃爾大學農經博士

距離上次去美國進修已經過了十二年，李登輝終於在四十二歲的時候，再次獲得了攻讀博士學位的機會。他向農復會申請留職停薪，前往紐約州的康乃爾大學農經系博士班就讀，同時拿到了洛克菲勒農業經濟協會與系上的獎學金，並找了梅勒博士（Dr. John Williams Mellor）當指導教授。雖然當時出國的時間有點晚，年紀甚至還比指導教授梅勒還大了五歲，但李登輝既勤奮又博學。當時跟李登輝一起在康乃爾唸書的黃大洲說，人到中年才去美國名校唸書，當然一點也不輕鬆，「我自己當過講師，快三十歲才再次當學生，要記筆記、寫小論文，還要考試，我都有點受不了！」李登輝四十二歲才唸博士，還是每天精神抖擻。「他長得高高大大的，擠在小小的課桌認真聽講，記筆記，交報告，不能不佩服他的毅力。」

博士班的同學陳河田也提到：「李先生非常用功，幾乎沒有其他的活動，不是圖書館就是研究室，打高爾夫球是唯一的消遣。」系上的教授席斯勒（Daniel G. Sisler）如此評價李登輝：「他非常用功，經常在課堂上問我各種功課上的疑問，並確定所完成的作業有沒有問題，他對每一件事情都要追問清楚，並急於了解，他是我所教過最用功的學生。」

李登輝的表現，更是給指導教授梅勒留下非常深刻的印象，李登輝當時對於經濟理論的瞭解，其實並不輸給美國的教授。例如梅勒曾經告訴李登輝，最近俄羅斯（蘇聯）經濟學家恰雅諾夫的著作《農民經濟組織》（Peasant Farm Organization）英譯本出版，要他去讀一下。但李登輝其實早在學生時代，就讀過日本學者磯邊秀俊與杉野忠夫於一九二七年翻譯的恰雅諾夫《小農經濟の原理》，對於恰雅諾夫所談的「小農經濟」（家庭式農場）理論知之甚詳。

李登輝在到康乃爾大學之前，已經整理好非常豐富的資料，他歷經農林廳、合作金庫與農復會等工作，又長年在大學授課，對臺灣現代農業的發展歷程可以說瞭若指掌。而他在農復會這十餘年時間，也整理了臺灣自日本統治以來，六十餘年鉅細靡遺的經濟數據，他一到康乃爾，博士論文就已經有了雛型，概念都在他腦中，只需要寫出來就好。因此李登輝只花了兩年半就拿到了博士學位，論文口試也是輕鬆過關，口試委員都在跟他聊天。而論文寫完之後，也獲得教授們的一致好評。

李登輝這篇厚達四百頁、具有開創性的博士論文 引起了美國學界的注意，一九六九年獲頒美國農學會全美傑出論文獎，並在一九七一年由康乃爾大學出版社出版。一時之間，農經博士李登輝的名聲享譽國際。

畢業之後，李登輝拿到了世界銀行及聯合國亞洲暨遠東經濟委員會（ECAFE）的工作機會，原本他想在海外工作，但時任農復會主委沈宗瀚跑到康乃爾，極力希望李登輝回臺灣工作，後來他索性放棄了海外的工作機會，答應回農復會任職。值得一提的是，李登輝在美國求學期間（一九六五到一九六八年），住在紐約州的綺色佳（Ithaca），在那裡認識了許多臺灣籍留學生，包括同在康乃爾就讀社會學博士班的黃文雄，以及建築師鄭自財等人。李登輝還會邀請他們到家中作客，準備許多美味的菜餚給臺灣留學生們吃，除了家鄉菜之外，李登輝也很喜歡準備牛排給大家吃，因此他在留學生社群當中，獲得了「牛排李」的有趣綽號。

黃大洲也透露，當時康乃爾有好幾個臺灣的學生，大家偶爾會在星期六晚上，相約到城裡喝咖啡、喝啤酒，李登輝年紀最長，所以都是他出錢，三不五時就會有人起鬨，「李老大，什麼時候請我們喝啤酒？」黃大洲笑說，留學生在國外百無禁忌，有些同學對著李登輝喊「老大」，但他當然還是稱呼「李老師」。

※本文摘自《永遠的農業人：李登輝與臺灣農業》／財團法人豐年社附設出版部出版／書籍作者江昺崙曾參與《史明口述史》、《終戰那一天》及《文協一百點》等歷史書籍撰寫。作者陳慧萍曾任自由時報政治新聞中心記者、豐年雜誌主編，現為豐年社總編輯。