殭屍的本意是指死屍，《史記 ‧ 淮南衡山列傳》：「殭屍千里，流血頃畝。」《水經注》亦云：「殭屍倚窟，枯骨尚全，唯無膚髮而已，當是數百年遺骸矣。」這裡說到的殭屍和後來的意思完全不同。殭屍在明、清的文人筆記中才大量出現，是一種死後不腐、能 動能躥的妖怪，如同凶神惡煞般地存在，遇到殭屍的人多數難以自保。 

電影中的殭屍形象多是清代官員的裝扮，朝珠補服，面部已然朽壞難辨，種種駭人怪狀，令人毛骨悚然。這種殭屍夜間出遊，雙腿併攏在一起，向前跳躍著行進，據說殭屍的膝蓋不會彎曲，所以只能蹦跳移動 — 這是我們最為熟悉的殭屍形象。 

然而，電影只是誇張演繹。那些自古流傳的殭屍故事有所不同，殭屍的出沒，關乎時序風俗，亦可映照出世道人心。 

古屍的神話碎片 

殭屍是晚出的妖怪，若追溯其本源，《山海經》中即有刑天、王亥、 猰貐、奢比、貳負等古屍。例如《山 海經 ‧ 海外西經》所記的刑天：「刑天與帝至此爭神，帝斷其首，葬之於常羊之山，乃以乳為目，以臍為口， 操干戚以舞。」這是死後不腐，仍保有活力者。肢體雖已殘缺，卻比原先更為凶猛，刑天算是殭屍的始祖之一。

西漢時，劉向父子編輯整理《山海經》，當時是漢宣帝在位時期，某地有個石室塌陷，人們發現裡面有個戴著刑具且被反捆的人，便將其運到長安。宣帝知道後，問遍群臣，無人知曉。這時劉向說：「此貳負之臣也。」漢宣帝問他如何知道，劉向回答是從《山海經》裡看到，因此一見便知。漢宣帝大驚，找來《山海經》一看，果然吻合，於是朝野上下人人都爭讀《山海經》。 

劉向所說的「貳負之臣」，是一個古老的故事。貳負之臣名叫危，危是貳負神的臣子。要說危的故事，首先要說貳負神，它是一個人面蛇身的天神。有一次，危和貳負殺死另一個人面蛇身的天神窫窳，黃帝知道後，便命人把危綁在疏屬山上，給他的右腳上枷，反綁雙手，拴在山頭的大樹下，後來死而不僵，一直到漢代才被人們發現。貳負之臣算是著名的古屍，後來，「貳負之臣」也成為叛徒的代名詞。 

《永樂大典．屍字部》認為「古人立屍之意甚高，祭祀而立屍」。《山海經》裡那些不死的古屍，或是上古祭祀儀式的一部分，追憶祖先，威嚇仇敵，懲罰叛逆，屍的效果極為直接。上古神話最終消散在歷史的塵埃中，只剩下一些殘片，這些死而不僵的古屍，偶爾顯現出真容，經過重新組合，又生發出新的形象，為後世的殭屍故事提供隱祕的資源。 

從旱魃到殭屍 

除了上述古屍，《山海經》的女魃也與殭屍有關聯。《山海經 ‧ 大荒北經》載：「有 人衣青衣，名曰黃帝女魃。」這個青衣女子是黃帝的女兒，禿頭無髮，常穿青色的衣裳， 所居之處大旱。在蚩尤與黃帝的大戰當中，黃帝命應龍蓄水，蚩尤請來風伯雨師，降下狂風暴雨。這時黃帝搬出女兒女魃，止住暴雨，蚩尤大敗，被黃帝所殺。

儘管女魃在作戰中立功，但由於她所在的地方滴雨不至，災禍連年，黃帝便下令把她安置在赤水之北。但女魃是個不安分的傢伙，常四處逃竄活動，只要她出行，所過之處便大旱，人們又稱她為旱魃，認為天旱不雨是旱魃作祟。 

《神異經》也提到旱魃的危害：「南方有人長二、三尺，其目在頂上，行走如風，名曰魃，所見之國大旱，赤地千里。」《詩經 ‧ 大雅 ‧ 雲漢》寫到旱魃帶來的災難：「旱既 大甚，滌滌山川，旱魃為虐，如惔如焚。」這是古人歷經乾旱留下的沉痛經驗，對天災無從解釋，便有旱魃作祟之說。 

將旱魃與殭屍聯繫在一起，是認為殭屍能吸水，該說法見於宋代的志怪筆記《夷堅志》。名叫劉子昂的人娶妾，有個道士看見他臉上有妖氣，便斷定他娶的妾不是人，而是妖怪。劉子昂不信，道士就來到劉府，讓人挑了十幾擔水，倒在院子裡。院裡都是水，唯有一個角落「水至即乾」，在此處挖掘，發現「巨屍偃然於地」，該屍「僵而不損」。劉子昂定睛細看，不是別人，正是新娶的妾。 

乾旱是因為缺水，而殭屍的吸水功能，使之與旱魃聯繫起來。百姓認為旱魃借了殭屍的身子，袁枚《子不語》則認為殭屍年深日久就會變成魃，所謂「天應旱，則山川之氣凝結而成」。殭屍的出現帶來大旱，只要找到殭屍，將其毀壞，就能扭轉旱情。

謝肇淛《五雜俎》載：「燕齊之地，四、五月間常苦不雨，土人謂有魃鬼在地中，必掘出，鞭而焚之，方雨。」這種風氣在河北和山東最為猖獗，找到魃鬼要用皮鞭抽打，然後焚燒，這已然成為一種求雨的儀式。在以農業為主要經濟來源的時代，氣候的旱澇變化最能牽動人心，乃至改易風俗。 

然而，並非所有殭屍都是旱魃，如何尋找旱魃也是技術。于慎行《穀山筆麈》載： 「北方風俗，每遇大旱，以火照新葬墳，如有光焰，往掘，死人有白毛遍體，即是旱魃， 椎之輒雨，以此成俗，官不能禁也。」

據于慎行所說，當時村野所謂之旱魃，乃指新死之屍骸而遍體生白毛者；而辨別新葬之屍是否為旱魃的方法，就是深夜用火去照墳頭，如果墳上有火苗出現，墳裡埋的就是旱魃，這為尋找旱魃提供了理論基礎。現在來看，這則記載應看作是當時的民俗志，從中可以窺見當時的風氣。 

後來，這種風俗大有愈演愈烈之勢，難以收拾。張岱《石匱書》載：「濟南之俗，天 旱則惡少年相聚，發塚暴屍，名曰『打魃』。」打魃是一種陋俗，每逢大旱，鄉間惡少便糾集同夥開掘墳墓，以「打魃」為幌子，實則為了盜墓，發不義之財，由此引發的糾紛與 訴訟不斷。

*本文摘自《逐妖書：殭屍、海怪、虎外婆……怪奇玄幻的百妖物語》，時報出版。

【作者簡介】

盛文強

一九八四年生於青島，作家，海洋文化研究者。

大海對他有著強烈又神祕的誘惑力，他帶著身上的冒險與探索因子，二○○八年底開始奔走於渤海、黃海、東海及南海，致力於漁夫口述史、海洋民間故事的採集整理，兼及海洋題材的跨文體寫作實踐。

著有《逐妖書：殭屍、海怪、虎外婆……怪奇玄幻的百妖物語》、《漁具列傳》、《海怪簡史》、《島嶼之書》等。