死而不腐者化為妖 

古人認為殭屍不但能導致大旱，還能遊蕩在棺外，害人性命。《西遊記》第二十七回 「屍魔三戲唐三藏」，孫悟空打死的白骨精，化作一堆骷髏，行者告訴唐僧：「它是個潛靈作怪的殭屍，在此迷人敗本，被我打殺，就現了本相。」在這裡，白骨和殭屍的概念似乎不分彼此，一具白骨成精，也可稱作「屍魔」。

清人的筆記之中，殭屍就是骨肉俱全的了。紀曉嵐《閱微草堂筆記》把殭屍分為兩大類：「其一新死未斂者，忽躍起搏人；其一久葬不腐者，變形如魑魅，夜或出遊，逢人即攫。」

按照紀曉嵐的分類，新死的屍體偶然感受陽氣，發凶成怪，也即詐屍。《聊齋志異》 有一篇〈屍變〉，說的是山東陽信縣有一旅店，有客人前來投宿。客店的老闆新死了兒媳， 停屍在客棧中，尚未安葬。

有一客未睡，忽見女屍揭衾而起，朝著幾個客官吹氣，被吹到的人後來都死了，醒著的那位客官拔腿狂奔，殭屍追出來，客官爬上樹，殭屍抱著樹，卻上不去，一直到天亮，殭屍抱著樹不動了。過往的行人發現殭屍，見它的指頭已經插進樹幹裡，「數人力拔，乃得下」。可見殭屍指力之猛，如果被抓到，只有死路一條。 

死後許久的殭屍會在夜裡出來作怪，還是《聊齋志異》裡的故事，有一篇〈噴水〉寫到噴水的殭屍。萊陽有個官員宋玉叔，他的母親和兩個丫鬟睡在家宅的正屋，夜裡聽到院裡有「噗噗」的聲音，宋母讓丫鬟起來察看。

丫鬟捅破窗戶紙往外看，不由得吃了一驚， 「見一老嫗，短身駝背，白髮如帚」，在院裡繞圈走著，邊走邊噴水。宋母也來看，老嫗忽然靠近窗戶，朝著窗戶噴水，主僕三人皆倒地不起。

到天亮時，宋玉叔才發現，悲痛欲絕，只有一個丫鬟尚有氣息；救醒後，丫鬟講述昨晚的遭遇。宋玉叔命人在院裡掘地三 尺，發現一具殭屍，又命人敲打它，「骨肉皆爛，皮內盡清水」。 

這類殭屍的出現，或與儒家的孝道有關。《論語》說：「生，事之以禮，死，葬之以 禮。」《中庸》也說：「事死如事生，事亡如事存，孝之至也。」死後不下葬，就會被認為不合禮法。

東晉衣冠南渡後，中原士人見南方多有死後長期不葬的風俗，對此頗有非議。南朝任昉《述異記》提到「不葬之咎，屍化為妖」，這是出於道德意義上的拷問。 明、清以後的殭屍故事，也有類似的語境。 

顏色和等級 

歷代志怪筆記中提到殭屍最多的當屬袁枚的《子不語》，有大量冷僻的殭屍知識；也不知他究竟經歷了什麼，居然對殭屍種種細節瞭若指掌。在袁枚的不倦書寫之下，殭屍成為中國民間堪與狐狸精並列的兩大最著名妖怪，《聊齋志異》的狐仙與《子不語》的殭屍交相輝映。

做為妖怪的殭屍，外貌猙獰可怖。按照袁枚的說法，殭屍身上有毛，是所謂的「毛殭」，這應是黴變之狀，殭屍的毛像貓、狗一樣，毛茸茸的，儼然是身體的一部分。

《子不語》的〈掘塚奇報〉提到杭州有盜墓賊朱某，平生以發掘古墓為生，所見的殭屍各式各樣，有紫殭、白殭、綠殭、黑殭之類，簡直五彩斑斕。根據毛色的不同，殭屍又分為不同等級，其中，新死不久的殭屍身上無毛，自然是危害最小的一種。

紫殭即是死後不久的殭屍，身體呈紫色；而白殭就死得久一些了，外形是「遍身白毛，如反穿銀鼠套者，面上皆滿」，白毛遍布全身，只露出兩隻眼；綠殭則是「頸以下綠毛覆體，茸茸如蓑衣」；黑殭則見於陝西，又名「黑凶」，能入家宅中作亂。用今天的眼光來看，這些顏色不同的殭屍，應是黴變長毛，偶然被人看到，心驚膽戰之餘，便附會出殭屍的故事。 

花色各異的殭屍只能算是初級，有些殭屍資歷老，品位高。《子不語》的〈飛殭〉提到一種會飛的殭屍，「能飛行空中，食人小兒」，請道士來捉怪，道士說飛殭「最怕鈴鐺聲」，最後用鈴聲將其降服。

飛殭已經是高級形態，隨著時間的推移，飛殭會變成飛天夜叉，「非雷擊不死，惟鳥槍可斃之」。殭屍還有很多變體，《子不語》有一篇〈犼〉，說到殭屍的幾種變化：「屍初變為旱魃，再變為犼，犼有神通，口吐煙火，能與龍鬥，故佛騎以鎮壓之。」

殭屍變為旱魃，旱魃中的上上之品又變成一種叫做「格」的妖怪，最為凶悍，「似人而長頭，頂有一目，能吃龍」，連風伯雨師見了都害怕，只要有陰雲聚攏、即將降雨之時，這妖怪「仰首吹噓，雲即散而日愈烈」。

殭屍的這些變體都是朝著窮凶極惡的道路狂奔而去，愈變愈惡，最後變成異常凶悍的妖魔。像這樣的大凶之怪，在前代未曾出現過，在袁枚的故事中，殭屍已獲得新的生命。 

殭屍的膝蓋

殭屍是已死之身，筋脈已然不通，失去生命體徵，故謂之殭，有僵硬、僵直之意，其膝蓋不能彎折，兩腿只能蹦跳著前行。袁枚《子不語》說到桐城錢某夜裡醉酒回家，「見樹林內有人跳躍而來，披髮跣足，面如粉牆」，這個殭屍「跳躍而來」，也是因為膝蓋不能彎折，難以像正常人一樣走路。

清末的《點石齋畫報》中有「殭屍出嫁」的石印版畫， 說的是寧波某戶人家娶親，用花轎將新娘迎娶回來，交拜之時，新娘「兩足如僵，不能跪拜」，眾人細看，原來新娘早已「氣息全無」，迎娶回來的新娘是一具殭屍。

雖然能跳能躥，但畢竟是已死之身，除了不能走、不能跪，殭屍還不能攀爬，也不能轉彎，所有和屈膝有關的動作都做不了，所以遇到殭屍最好的辦法就是拐彎跑，或者爬到樹上躲避。 

說到殭屍的膝蓋，還有一段趣事。清朝時，來華的洋人形貌古怪，被稱為「番鬼」。 大清的官員曾一度認為洋人的膝蓋也像殭屍一樣動轉不靈，傳聞變成一種知識，乃至成為認知方式。

乾隆五十八年（一七九三年）英國馬戛爾尼（The Earl Macartney）使團來華， 希望與大清通商，覲見時，這些洋人不願跪拜。大臣們認為這些洋人不是不願向中國皇帝下跪，而是因為膝蓋不會彎曲，與當時流傳的殭屍故事如出一轍，更加坐實之前的猜測。

鴉片戰爭前，兩廣總督鄧廷楨給道光帝奏摺中特別提道：「夷兵除槍炮外，擊刺俱非所嫻，而其腿足裹纏，結束緊密，屈伸皆所不便，若至岸上更無能為，是其強非不可制也。」

一年後，就是鴉片戰爭爆發期間，浙江定海被英軍攻陷，林則徐急忙上書給道光皇帝，提出克敵制勝的祕鑰。他在奏摺中寫道：「一至岸上，則該夷無他技能，且其渾身裹纏，腰腿僵硬，一僕不能復起，不獨一兵可手刃數夷，即鄉井平民，亦盡足以制其死 命。」

看來，對付這些英國人的方法簡單極了，只要用長竹竿一撥，英夷就會倒地，再也爬不起來。如果真有這麼簡單，恐怕就不會有後來的割地賠款。 

十九世紀中葉的《倫敦新聞畫報》有一幅畫像，是中國人筆下的英國佬形象，不難發現，完全是怪物的造型，這個怪物出現在浙江處州府，「逢人便食」，煞是凶惡。它生著鳥嘴，渾身毛髮，嘴裡噴水，更為顯著的特點是 — 沒有膝蓋，腿完全是直的，有人認為這是反映英國人紮裹腿的形象，即林則徐所說的「渾身裹纏」。 

透過這幅畫像，可以看到國人一度把英國人視為殭屍狀的怪物，這也算是歷代殭屍故事的延續，巨大的慣性顯得不合時宜。膝蓋的問題雖小，卻也裹挾著尷尬而又沉痛的歷史記憶。

*本文摘自《逐妖書：殭屍、海怪、虎外婆……怪奇玄幻的百妖物語》，時報出版。

【作者簡介】

盛文強

一九八四年生於青島，作家，海洋文化研究者。

大海對他有著強烈又神祕的誘惑力，他帶著身上的冒險與探索因子，二○○八年底開始奔走於渤海、黃海、東海及南海，致力於漁夫口述史、海洋民間故事的採集整理，兼及海洋題材的跨文體寫作實踐。

著有《逐妖書：殭屍、海怪、虎外婆……怪奇玄幻的百妖物語》、《漁具列傳》、《海怪簡史》、《島嶼之書》等。