2016年元旦早上，我讀報看到一段消息：中國流亡詩人貝嶺在長途電話中向《蘋果日報》表示，他收到一封電郵指「李波失蹤，生死不明」。我當即給李波太太電話，問她想不想跟我談談。她說很想。我們住得近，就約在一家餐廳。

2013年，我要出版《香港思潮》，朋友介紹我認識李波，說他可以出版。見面時才知道原來他太太是我認識三十多年的蔡嘉蘋。當年她在三聯書店編輯部工作，並以舒非的筆名寫散文。現已退休。李波在經營一家叫巨流傳媒的公司。他建議我這本書自資出版，他提供國際書號和發行。就這樣，我們合作了兩三年，我出了幾本書。我們聚首聊天也較多。

元旦中午與蔡嘉蘋見面，我從未見過她如此的六神無主。她說李波平日每晚七時許就回家吃飯。30號那天晚飯時沒有回來，打手機沒有接。很晚了她接到來電顯示從深圳打來的電話，李波異常地用普通話跟她說話，顯然是要身旁的人聽到講什麼。李波說要配合調查暫時回不了家，又說如果自己表現合作，「可以從輕」。「從輕」？那是說他犯了什麼罪了？後來又再次來電，說「你可能已經知道什麼事了」，「事情千萬不要鬧大」。

她說因為這緣故，所以在貝嶺的消息曝光後，她拒絕所有採訪，也不敢報案。

我跟她說，這件事已經曝光了。講不講社會也都知道。報案就不能迴避媒體採訪，記者也就會追問特區政府這件事。傳媒鬧起來後，中共辦案人員至少會謹慎處理，不至於發生「生死不明」的事。李波在電話叫她「千萬不要鬧大」會不會是反話呢？

蔡嘉蘋幾乎立即同意我的看法。她當天下午就約了一位家人陪同她去北角警署報案。我通知報館記者去警署門前等候。她接受了採訪。當晚和次日早晨，傳媒鋪滿了這則消息。輿論指出，根據《基本法》，只有香港執法人員有權在香港執法，香港以外的執法人員在港執法，是違法行為。最妙的是特首梁振英的回應，他呼籲失蹤者本人提供失蹤資料。這就像課堂點名時，叫「缺席的請舉手」一樣，手忙腳亂到了失智的地步。

這就是銅鑼灣書店事件曝光的起始，以及我的小小參與。以後的發展已有大量報導，在網頁搜尋也有許多資訊。我就不多說了。

這裡只想談談事件發生的社會背景，和我後來逐漸聽到的一些情況。

自從有大陸人來港自由行以來，除了帶旺了金鋪、藥房等，還催生了「大陸禁書」這個行業。香港有多家出版社出版有關中共政爭內幕、秘聞，特別是領導階層貪污和情色醜事的書。在機場、鬧市報攤，都佈滿了這類書籍。

香港很少人看這些書。它們的銷售對象是大陸自由行旅客。每年大陸旅客有四千多萬，對這些書有興趣的人少說也有上百萬。他們不僅自己買，還幫朋友買。因此出版這些書有豐厚盈利。書的寫作者，大部分是在大陸僱用的寫手，他們或根據一些小道傳聞，或根本就是他們的胡編亂造。據出版者說，內容有七八成是捏造的。

除了大陸客自由行的廣大客源之外，在香港形成中國政治書市還有幾個條件。一，大陸沒有出版自由，香港則有；二，香港是最靠近大陸的使用中文的社會，編寫和出版中文書輕而易舉；三，前美國駐華大使駱家輝對中國人幾點評價的第一條是「非常聰明，但非常相信傳言」。它的含義是：非常聰明也就非常懷疑非傳言，相信傳言是因為傳言比非傳言可靠，非傳言往往都是謊言。

在一個自由開放的社會，出版一本關於領導人的秘聞書卻提不出任何真憑實據，不會有人相信，也不會有市場，受損害的只是出版商自己——沒有盈利還會賠上商譽。但對一個封閉社會來說就不同了，因為領導人的生活和行狀、領導人之間沒有明爭卻有暗鬥，這些都是國家秘密，於是任何揭秘，不管是真是假，都會讓人民感興趣，也會相信。

相信這些秘聞的，不僅是一般老百姓，還有許多幹部，包括影響權力鬥爭的高幹。據說，銅鑼灣書店事件惹禍的書是《習近平的六個女人》，主要敘述習近平任福建省委書記時，和一名女電視主播之間的關係。

巨流傳媒的股份，是李波、桂民海、呂波各佔三分之一。李波和桂民海出版各自組稿的書，呂波負責業務經營。李和桂各自組什麼稿、出什麼書，互不干涉。

據聞關於習近平與女主播的書，是桂民海組的稿。呂波和巨流的另一業務員張志平2015年10月14日在深圳失踪。這兩人都不知道有什麼書會出版，因此在他們身上問不出所以然。於是，10月17日桂民海在泰國失踪，有四名男子企圖到他的公寓帶走電腦，但被管理員阻止。10月24日，銅鑼灣書店的店長林榮基在深圳過關時被拘留。他也不知道有什麼書會出版。這四人唯一與這本書有關的是桂民海，但辦案者取不到書稿，也不知如何阻止這書的印製和上市。

於是，最後12月30日就在香港把李波擄走。所有巨流傳媒的人都在手上了，日夜反覆審查，總可以把書稿找出來了吧！但沒有。因為李波也對這本書不知情。

桂民海的電腦是否有這本書稿？書的作者是誰？都是謎。但有知情者告訴我一個書中重要情節，就是某女子及她為名人生下的兒子，突然人間蒸發了。而拘留五人的專案組，據聞是位階高過國安的某夫人辦公室。這是在所有新聞報導中沒有被提到的。

這些傳聞無實據，當然不足信。但到香港擄人這件事，因為受香港和國際媒體譴責，有指龍顏大怒：為什麼收回主權後到香港抓個人都不可以呀？於是在2019年特區政府提出「送中」條例。（失敗者回憶錄191）

※ 作者為香港知名時事評論家、專欄作家。1970年曾創辦雜誌《七十年代》，1984年更名《九十年代》，直至1998年停刊。近年在香港蘋果日報撰寫社論、專欄，時常批評當道，立場反共。李怡近年移居台灣，持續發表他個人的「失敗者回憶錄」系列文章，本報從第91篇開始連載，前90篇則連載於《風傳媒》。