2022年9月18日，在習近平的暴力清零與極端封控之下，一輛從貴陽出發載滿47人的防疫大巴，於深夜2時40分，在前往荔波縣的途中墜落山崖，27人遇難。在這些死難者中，沒有人確診，沒有核酸陽性，只是所謂「密切接觸者」，但就在「清零」的奪命符咒之下冤死路上。這種並非死於病毒而是死於防疫政策的悲劇，三年來，層出不窮、難以估計。

事件發生之後，中國社交媒體微信上發布一條流行評論：「我們都在車上」，意指無論生者或死者，都處在這個清零暴政的「厄運共同體」之內。然而，令我疑惑的是，對於習近平這種肝人之肉、暴戾恣睢的冷血政策，三年來，如果中國人已瀕臨人神共憤、天理難容的地步，為何不反抗？為何總是默默忍受？為何總是等待苦難自然消去而非抵抗苦難的發生？這個大哉之問，可能不是一個簡明的問答，必須從中國文化的深層結構尋找終究難以解釋的原因。

裸命哲學

中國自古以農立國，實際上是「以窮立國」。在這個千年以來已把「飢餓」兩字刻在民族基因的國度裡，解決飢餓是中國人最高的生命戒律。在幾分田地、眾人分食的小農經濟模式之下，「有飯可吃」是一切生存的最高命題。換言之，只要有飯吃，中國人就不會起來造反，等到有一天面臨「官逼民反」之時，已經沒有了造反的力氣。這就是中國人千年以來忍受橫徵暴斂以求苟全性命、漠視權力濫用以求自我安慰的「裸命哲學」。正是這種「飢餓輪迴」的反覆重演，中國人早已失去抵抗的鬥志，喪失改變命運的勇氣。換言之，一種在溫飽邊緣掙扎求生的認命與隱忍，縱容了暴政一再發生與重複，讓獨裁者誤信萬民歸順、天下承平。

在習近平的暴力清零之下，即使關閉在家達數月之久，即使忍受糧食短缺與飢餓難熬，即使面臨強制核酸檢測和暴力隔離，多數中國人依然以「等待結束」的宿命觀，忍受這一切「非人待遇」的摧殘。即使在生死邊緣上，也以劫難、命苦、順從等等宿命論，一種「好死不如歹活」的奴隸觀，來合理化暴力獨裁者的權力肆虐。

賤命主義

「韭菜」是一個生物隱喻，以其滿地叢生、取用不盡，乃至取其任人宰割、甘於犧牲的特質來比喻當前中國的庶民人生。中國人繁殖力超強，自古傳承「無後為大」，乃至人口超生，數量太多，自然造成一種「不以稀為貴」的認知慣性，重視「量產」而非「質高」的人口價值觀，一種只重「溫飽生存」而非「生活尊嚴」的生命觀。

既然以韭菜自命，又何必計較獨裁暴政？貴陽27命，豈不少得可憐？這種人命薄如紙的思想是一種「賤命主義」－把自己和他人的生命價值看成無足輕重、低廉不值的態度，也就是義大利哲學家阿岡本(Giorgio Agamben)筆下的「牲人」(homo sacer)，一種把自身視為不潔、不值的低賤者，一句話：中國人的命值幾個錢？面對貴陽27命，人們普遍抱持事不關己的「看客心態」，以及一種壞事不會降臨我頭上的僥倖心理。

文革時期的「三年大飢荒」，中國人死於飢餓的人數在千萬以上。「千萬」是什麼概念，在當時6億人口的對比之下，不過60分之1，在龐大的人口基數之下，何足珍惜？1950年毛澤東發動韓戰，採用的就是「人海戰術」，在毛澤東眼裡，即使死了1億，中國還有好幾個億！前線戰死的趕不上後面超生的！在中國獨裁者眼裡，人口只是一種「戰爭數字」，一具具戰死的遺體，也不過是一堆冰冷的數字。既然到處都是引頸就戮的韭菜，獨裁者又怎會人命關天、愛民如己？

聽命哲學

至今還有眾多的中國人相信習近平「清零」政策的目的，是在保護全國人民的生命安全，乃至把非人道災難視為意外事件或個人的倒楣，這是一種不假思辯、盲目聽從的「聽命哲學」，一種「領導說了算」的奴婢思想，也是獨裁者得以謊言治國的原因。習近平宣稱，「中國式清零」取得了巨大的成就，但是無數的「次生性災害」和暴力防疫卻隻字不提；習近平以大量數字歌頌政府脫貧成功，但對於高達6億人民(占總人口40%)的月收入不足1千元的事實，以及中國依據遠低於聯合國公布「絕對貧困線」以下的標準來劃分中國貧困人口的事實，避而不談。實際上，中國是世界上不平等最為嚴重的國家之一，中國收入最高的10%人口控制了中國68%的財富，而底層50%的人口財富只占了6%。然而，無論中國政府如何編造數字、虛假宣傳、睜眼說謊，就是有人相信！為假言唱歌，為欺騙起舞！

神人崇拜

在中國農村，至今仍有家庭把毛澤東的畫像供奉在神壇之上，一問得知，中國人認為毛澤東具有趨邪避害、庇佑眾生的神力；在城市的計程車上，還有駕駛將毛澤東的符牌掛在車上，一探得知，司機認為毛澤東具有保平安、除車禍的超能力。如今，毛澤東的畫像換成了習近平。

「天子論」，一向是中國人信守不變的統治真理。千年以來，中國人就是生活在這種虛擬的「超驗世界」中，並且把「敬神」的虔誠之心移情至國家領導人並予以「神格化」，將「敬天」之心轉化為對國家領導人的效命與服從。這是一種「奉天承運」的「神人一體論」，將兩個殺人魔王當成中國人敬仰膜拜的神靈，其與真實世界的巨大反差，誠然是中國文化深層結構中難以解釋的病態扭曲。

全景監控

中國是一個全球規模最大、範圍最廣、層面最深的「監控國家」(surveillance state)，其所採用的手法就是先進科技與政治監察的結合，以達到一種全景式、無縫式、預警式的監視系統，以維持其專制權力與高壓統治。

保守估計，中國有4億個監控攝像頭、10億部智慧手機，以及為數在300萬以上的網路監管人員。其中許多攝像頭具有人臉辨識與DNA分析的能力，手機的後門程式可以記錄和竊聽人們的通話內容，它們可以追蹤個人行跡、識別可疑份子，網路監管人員則有權截取反對言論，編織文字獄；如有必要，還可以隨意按上一個罪名，肆意逮捕和關押。

在這種全景監視之下，中國已經退化成「寒蟬社會」，每個人都主動產生一種避免危及身家性命的「自我審查」效應，並以一種假性服從和肉麻擁護，來迴避黨國的權力侵擾。這是中國人民為何不反抗的主要原因，理由是避免惹禍上身，也因為缺乏對黨國權力的約束機制，只好採取一種與中國共產黨冷漠疏離和退避三舍的自保策略，以維持一種「皮影生涯」與「無夢人生」。

專制不除，中國人永無幸福

無論是基於文化奴性而甘願臣服，或是遠離鬼神以求自保，都是一種沒有聲音的恐怖統治，沒有活力的僵屍政體，沒有希望的末日社會。中國人民在受盡千年封建餘毒之後，今日依然屈膝於科技極權與獨裁神人的統治之下。一句話，只要專制不除、暴王不誅，貴陽27命就會一再重演，中國人將永無幸福可言。

※本文作者為政治大學國際關係研究中心資深研究員，政治與文化評論家