第一次世界大戰，德法交戰，戰情膠著。你挖一條壕溝躲在裡面，我也挖一條壕溝躲在裡面，你過不來，我也過不去。兩國這樣搞了好幾年，兩邊的前線都無法推進。小時候讀過黑羊與白羊牴著犄角誰也不讓誰的故事，也讀過鷸叼著蚌、蚌夾著鷸誰也不放誰的故事；歷史裡，大規模做著這樣蠢事的，總是人類。

在這場並不怎麼緊湊的戰爭裡，坐在華麗宮殿裡的米羅將軍，想要一場奇襲作為自己的戰功。但法軍竟然不肯執行自殺式攻擊，米羅將軍盛怒而說：「他們不敢挨德軍的子彈，就讓他們嚐嚐法軍的子彈！」三個法國士兵被扭送軍事法庭，理由是他們「怯戰」。

在這個並不怎麼危急的戰況中，審判卻急如星火，即使他們的辯護人達克斯上校奮不顧身，三人仍然被判死刑。行刑也急如星火，高階將領們認為只有鮮血能夠激勵士氣，而不論我方或敵方的血，都行。

《光榮之路》精準、簡潔、一刀斃命，他的觀點尖銳無比，整個故事裡，我們不斷看到的就是：人不把其他人當人，為了私利殺害他們。米羅將軍要自己的士兵去送死以成就他的升遷；軍官選擇自己的宿敵去接受軍法審判，以隱瞞自己的失職；衝在前面的戰士因為等不到援軍只好撤退，但是軍事法庭上，軍事檢察官咄咄逼人，不讓他說「沒有援軍」，只是逼他回答，「你撤退了對不對？對不對？」

在他們之上，陸軍元帥布魯拉爾操弄這一切。他策劃了這一場奇襲，用升遷誘使米羅將軍出面執行；攻堅失敗後，布魯拉爾「仁慈」地減少被告人數，但躲在幕後不出席軍事審判；等到三名士兵都槍決，攻堅失敗的責任已經有替罪羔羊了，布魯拉爾便好整以暇地展開調查，清算米羅將軍的功過，並且好像一切都是為了米羅將軍好：「讓你有機會澄清啊，你的名譽怎麼可以受到這些外界傳言的傷害呢？」這整個故事的主題就是自私地殺人，剩下的一切：愛國、戰爭、正義、審判，都是無恥的話術。

士兵是這個食物鏈的底層，但不是最底層，《光榮之路》也呈現了他們的殘忍。三位士兵關在囚房裡等待執行時，看見一隻蟑螂，其中一位感傷的說：「明天我們就死了，他卻還活著，他離我的妻兒比我還要近，真是不公平！」只見另外一位伸手一拍，砰地一聲，「解決了。」痛苦總是用殺戮來解決，將軍殺小兵，小兵殺蟑螂；其實殺戮並沒有解決痛苦，但是人類就是這麼愚蠢，還是膝反射地這樣做。另一次殘忍是片尾，戰事暫歇，簡陋的舞台上拉出一個德國女戰俘。主持人輕佻地介紹她，輕薄地碰觸她，在這個男性慾望總是得到正當性的世界裡，可想而知，一屋子的男人興奮狂歡，瀕臨失控邊緣。女孩恐懼地流淚，但銜命唱歌，不敢不從。她一字一字地唱，歌詞說著一個小兵離家從軍，家鄉心愛的女子生病了，待他趕回，只能將冰冷的遺體抱在懷中。法軍靜默了，鏡頭逡巡，高矮胖瘦年輕年老的法國男人，一一流下了眼淚。在德國民謠訴說的悲傷中，比士兵位階更低一層的女性戰俘暫時掙脫了食物鏈，得到一個稍微不那麼愚蠢的安寧片刻。

拍《光榮之路》的時候，庫伯力克還未成名，頂多是一個「有潛力」的新秀導演。他對戰爭的尖銳挑戰，延續到後來的《奇愛博士》，同樣有上級為了利益而不顧基層士兵生死的情節，也同樣用片中的人名、地名來傳達荒謬感。在《光榮之路》的原著小說裡，高層要攻打的地方叫做「酒渦」，庫伯力克在電影裡改成了「蟻丘」，表示戰爭中人命如同螻蟻一般無足輕重。呈現強烈對比的是富麗堂皇的法軍總部，戰爭中陸軍元帥家中仍然照常舉行舞會。輕賤人命的人，對自己的命都是非常寶愛的，很懂得把自己養得舒舒服服。只有「別人」的命才如螻蟻。

台灣最著名的軍事冤案是江國慶案，二十歲的小兵被懷疑姦殺幼童，被長官刑求又裝神弄鬼，終於嚇破膽「承認」犯案，死刑定讞，速審速決。當監院發現錯誤，外界開始追查軍方的不當行為，空軍總部督察室法律事務組副組長曹嘉生便強調，「官兵遇此情形具有『緘默權』，可再聘請律師維護權益」。當《光榮之路》裡的米羅將軍面對調查時，想必也會精於「聘請律師維護權益」吧。

《光榮之路》的審判雖然是戰時的軍事法庭，但是被告無語問蒼天的悲涼、辯護律師有志難伸的悲憤、指控者的強詞奪理、審判者的偏頗，在許多刑事冤案中也常得見。《光榮之路》是反戰經典中的經典，不靠槍林彈雨與血肉模糊，而靠洞穿權力本質的犀利眼光。庫伯力克要說的始終是：戰爭與愛國無關，死刑與正義無關，這一切純然是人類的自私與愚蠢。

※作者為廢除死刑推動聯盟理事長