我們偏離航道時沒有任何預警，只有一陣令人反胃的攀升。駕駛艙亮起了一道紅光，儀器顯示我們現在正在喀布爾上方。但我們沒降落，反而突然爬升，而且爬升得非常迅速且急迫。

「怎麼了？」我用俄文問，但四具引擎尖叫著要把我們嚴重超載的巨型飛機往上、往外扯向進場跑道，幾乎垂直地升向夜空，謝爾蓋──七人機組員中的一名──無法聽見我的聲音，而他的臉也在貨艙的微弱光線中模糊不清。我腳下的金屬管已經二十歲了，油膩膩，被用防水強力膠帶固定著，重達一百七十六公噸，正在搖晃、呻吟、劈啪作響。

這時他注視著我，並往我這邊靠近，大喊：「是飛彈。」彷彿他只是在指出他曾住過的一間屋子，或是路邊的一間酒吧。「他們會在這邊開始掃射。」我第一次注意到他身上的臭味，不只是普通的汗臭和油臭，還帶著酒臭。我看過一些新聞故事──一些隱晦的小笑話──提到不明貨機墜落在非洲、俄國、巴爾幹半島，罪魁禍首是地面的火箭推進榴彈發射器，還有空中的伏特加。

「天啊！你說誰？」

他聳聳肩。「聖戰士。叛軍。士兵。天曉得是誰，不過總是有那麼一些人。」他閉上一隻眼，作勢掃射，然後露齒而笑。「不過米凱爾是一流的駕駛。他在戰爭中知道那座簡易機場。他知道該怎麼降落：在機場上方爬升到很高，然後像螺旋狀，有點俯衝，轟炸式地降落到跑道。」

謝爾蓋哈哈大笑。「那就不會被打下來了。他的絕技是他知道什麼時候該停止俯衝、拉回。厲害極了！等著瞧吧。」

但就在瞬間，我們又回到平穩狀態。飛機飛平了。這時引擎幾乎安靜無聲，雖然有著強大的壓力，快爆炸的耳朵、恐懼與走拱橋那種陡上陡下的暈眩，我的腳底卻湧起一股古怪而近乎狂喜的無重力感。

我過了一下才意識到機身正突然下傾。透過駕駛艙玻璃，我看到喀布爾的燈火。幾秒前明明看到的還是星辰，現在地面卻宛如地圖一樣呈現在眼前。

蘇聯用Il-76進行太空人的無重力訓練──也就是惡名昭彰的「嘔吐彗星」航行。Il-76可以執行一系列拋物線的爬升與俯衝。下降時，機艙裡會產生一股向上的反重力推力。這樣的高空俯衝極度危險，耿直運輸機的接近角若是百分之二十或更高，非常可能失速。駕駛員使機體由高處直衝而下，並設法在機鼻碰到跑道的前一刻拉高，這種做法據說造成了一些慘不忍睹的死亡，更多的駕駛艙因此被機內人員非出自本意地換上新裝。在我們朝地面墜落時，我的胃往上飄，感覺不只超出了我的嘴，還透出我的頭顱頂。

我明知故犯，靠向駕駛員，從他肩上看出去。米凱爾像在馬桶上看書──或是禱告──的人一樣拱著背。不論是哪種，我都感同身受。地面現在不只離我們非常近，根本就只離機鼻幾碼了。拉升啊！看在老天的份上，拉升！但是太遲了。我不由得握起拳頭，蹬直腳，閉上眼。該死。完了。我們要墜機了。

「有些人替郵局送郵件。就像我──只是個郵差，只不過包裹比較重而已。」

我不知道不法飛行員、國際軍火走私客該是什麼模樣，不過米凱爾顯然不像。他可以說是有點滑稽。

身形魁梧，髮灰背駝，米凱爾看起來有五十多歲，也或許不止。他憔悴灰白的面孔總是掛著淡淡的失望表情，不像聯合國通緝告示裡的人物，比較像家醫科的拒菸廣告。他一雙大手龜裂又骯髒，指甲又長又彎，身上穿的是灰色連身工作服，頭戴棒球帽，腳踩著軍靴。一次救援任務之後，他坐在另一條第三世界國家的乾裂跑道上，已經抽起他討來的香菸，活像休息中的汽車工人。現在才早上七點，他嘟噥著，熱呼呼的塵土已經讓他口渴得想來杯波羅的海啤酒（Baltika）了。

不，從外型來看，一點都不像我想像中騰雲駕霧的韓索羅（Han Solo）型叛逆之徒。

不過，若要說米凱爾是古怪的法外之徒，他更像是奇怪的生意人。我很快就稱米凱爾為「米奇」，起初是因為他令人煩躁的好脾氣，之後是因為他認命的態度。米奇成年之後都在駕駛Il-76，是蘇聯軍隊的產物，他的童年在烏拉山脈度過，他的空軍訓練基地在俄國本土，接著去了白俄羅斯巨大的維捷布斯克（Vitebsk）軍事基地，以及附屬的軍用空中運輸軍團，然後是中亞。這個斜視的菸槍老兵經歷過蘇聯阿富汗戰爭最後那些血腥、絕望的日子，藍領的成分深入他的斜肩與充滿酒精的汗水。然而他說，他就是這樣，身為非常有利可圖的空運行業合夥人，橫越阿拉伯聯合大公國、亞洲、非洲和東歐，在世上最動盪之地作業，因此風險堪稱全球自由市場之最。

米奇和這群機組員一起飛行了超過四分之一個世紀。他們身為蘇聯空軍駕駛員、領航員、炮兵、工程兵和裝載長，已經駕著同一架飛機，在他們今日特別擅長穿越的同一區阿富汗山巒、村落、平原和城市做過逾三百次的危險任務。

米奇解釋道：「蘇聯開始解體的時候呢，我們有些人發現風向變了，就把握機會做些不同的事。」所謂「不同的事」，是戲劇化地逃離軍隊，瓜分民間企業的大餅。「其實不難。我們認識一些人，當他們『取得』一艘軍機的時候，我們就把飛機開到哈薩克，然後可以說是重塑形象了吧。」他說完這個很公司化的詞，突然顯得害臊。「當然我們不是這樣說，不過顯然就是這麼一回事。」

再見啦，紅軍星星和蘇聯的專用色；歡迎不掛名、沒標誌的灰漆和底漆。他尷尬地微笑，說：「我們突然變成生意郎了。」──biznesmeny，對俄文使用者而言，這個詞充滿那段混亂年代對於外來投機黑手黨的貶低意義。「現在我們是菁英隊伍。」

這些精銳的機組員二十四小時待命，且絕不多問。打電話給他們，他們就會不懼危險，開著世上數一數二的巨型飛機，載著你的任何東西，飛向你指定的任何地方──只要價錢談得攏。

※本文摘自《法外之徒：後蘇聯時代崛起的高空貿易，飛越國界的全球黑市紀實》／馬可孛羅出版／作者為記者、編輯，也是廣播主持人，曾在東歐、阿富汗和東南亞為BBC廣播電臺報導新聞，共同主持BBC廣播一檔獲獎的全球旅遊節目。