最近常有朋友關心我，怎麼不按時更新？是不是工作太忙了。

作為一隻自律的摩羯座，每週只寫一篇文章不算壓力。哪怕曾經出差最密集的日子，高鐵上，飛機上，候機室裡，甚至計程車上，靈感來了，都不妨礙我出稿子。只是考慮到最近眾所周知的原因，文宣管制森嚴。我想說的話不能說，不想說的話又何必說。

總結一下心態：現在我狗嘴裡吐不出象牙來。

週末我縮在被窩裡，筆記型電腦攤在膝蓋，講各種亂世的書摞在床頭：從五胡亂華，南北戰爭到2008的金融危機。我醒了就看，看得心痛了就繼續昏睡。出門跑步的時候陽光透過金黃的銀杏樹葉撒到臉上，覺得活著真好，不那麼抑鬱；第二天天色陰沉，我就頓時萎靡。

12歲的果兒繼承了我的好勝心。她相信只要卷贏自己，就能卷輸全世界。我在床上頹如喪犬的時候，她塞著耳機奮筆刷題。她問我為何精神渙散，我說我是人間清醒。小康熙初執政，四位顧命大臣，索尼告病，直到孫女與康熙聯姻才奮起幫孝莊和康熙祖孫滅了鼇拜。有的時候，慢就是快，不爭是爭。

她似懂非懂，搖搖頭刷英語題。我說你英語千萬學好，這是你這輩子看世界的眼睛。

她看世界的眼睛尚在，我跑世界的腿腳卻被捆住了。

最近不少朋友發消息諮詢我，在外地彈窗（取自打開網頁、APP自動彈出）了怎麼回北京。

大概我是他們認識的最勤快的出差狗，又必須回京履行一個當媽的責任。我的同事和朋友們的遭遇大多比我更慘。我親吻女兒咬牙出門，兩到三周就能成功歸來，我卻有朋友，至少在京外流落了兩個半月。從夏末到立冬，穿著短袖，他從華東跑到華西，再躲去華南。終於在忍無可忍的降溫裡，去優衣庫補足了外套和棉服。

半夜他打電話給我，大男人喝了酒，聲音變得粗魯和哽咽。在這樣的控訴裡，你很難想像，白天，這些談吐不凡的人，這些新能源與科技公司的創始成員，手裡握著九位數的不久即可變現的期權。他們的痛苦比普羅大眾更甚——家庭與事業，他們必須選。

而在疫情管制的當下，他們沒有選擇權。

北京是家，因為無法見面，漸漸模糊了妻兒的容顏。

外面有事業。上下游的合作夥伴，衣食父母大客戶，總要去見面總要去周旋。

北京的人一旦出去，卻無法回來——這是偉大的發明，據說今年獲了大獎，北京健康寶彈窗3。

「我想搬家了。」他說。我在電話這頭無聲地搖頭。

做實業，需要現場的勘查，產線的調整，產品的測試、認可，團隊的情況…這一切都無法通過遠端確認。假若一座城，無法走動無法與外界交通，那麼就是一座孤城。

搞不好，會變成一座空城。

抗疫三年，從第一年的恐懼，到第二年的淡然，到第三年的疲憊和憤怒。人性的底線不斷被衝撞與拷問。記得2020年五一節後，新冠後第一次出差。人們還在「足不出戶」的後遺症裡，嶄新的大興機場門可羅雀。

這大概是我的供應商們那年迎接的第一波客人，我們坐在暮春的華南的街，晚上的風有點黏膩，我們對著砂鍋粥喝酒，暢想這災難會在夏天炎熱的時候過去，仿佛一場大夢會醒。

2021年是政策最寬鬆的年景，那年我沒有出國，飛行卻超過了10萬公里。那時候Omicron還沒肆虐，北京健康寶還不太會彈。那年晶片缺得一塌糊塗，我們整周埋伏在華東，隔周去趟華南。上海虹橋交通樞紐記錄著我們的上午、中午、下午和夜晚。我們幾乎約過了虹橋的每一間咖啡館、茶館和飯店，採購的必備能力是畫出每家晶片廠的組織架構圖，並且用不同的顏色，標出決策者、影響者，我們的支持者和反對者，並對每一個料號的前道、後道代工廠和所在地如數家珍。

2022年，well，我們習慣了被彈。

每個出京的人都風蕭蕭兮易水寒，因為一旦出去，你不知還能不能回來。

別的城市是出差，我們可能是出塞。桃花源不知有漢，無論魏晉；一場棋局，歸來已是天上一日，地上千年。你永遠不知你這次出京，需要在外困頓幾時，你帶的箱子，裝不裝得下一次降溫的秋寒。

在這場薛定諤的回京裡，也並非都是缺點。人間雖然消滅了邏輯，卻也消滅了階級。這是人類社會迄今未能達成的和諧，實現在這獲了大獎的「寶」裡。

不論你是布衣平民，科技新貴，還是黃衣馬褂…說了彈你，就會彈你。同樣都是要打12345，同樣要等申訴的結果。人間平等，沒有特權。

身為「開國四公主」的陶斯亮，也是因為去了一趟湖州，和八十多歲的老伴不得回京。她百思不得其解，數周無新增病例的湖州，與每日新增病例數十，三十多地高風險的北京相比，怎麼反而落了下風，遭了歧視。不但健康寶彈窗，而且回京必須居家隔離。

是的，人間平等的健康寶，不跟你講太多道理。

電話過去居委會投訴，人家說了：這是上頭的規定。

至於「上頭」在哪裡，如何與「上頭」繼續講理，人家不會說，咱也不敢問。

是的，我的確掌握著若干技巧，如何在出京後還能回來：

出京48小時內，健康寶還在遲滯中，一般不會彈。拉長到72小時，就要看運氣了。所以有種辦法是快去快回。但是回來後，還是免不了被彈。

如果在外地被彈窗，第一時間跑到一個7日沒有病例的安全地方，當地做核酸後在12345申訴。大概率第二天可以短信收到一個連結，填寫情況即解彈窗。第一時間買票返回，回京後去社區報導，大概率需要居家檢測。

舉個例子，我往往出差了一圈之後，回到常州上幾天班，一邊洗碼一邊申訴。等到回京，疫區的行程也差不多沒了，幾乎不必居家隔離。（常州真是神仙地方，整個夏天，高端酒店人滿為患，真是沒有疫情的繁榮！）

學校往往最有辦法，用孩子管住不受控的家長。我回京後在公司附近坐完「居家監」，回家後還會被熱心的家長告發學校，說某某家長經常出差，周日看到她帶孩子去公園了——果然，人心最不值得考驗。揭發，是人性暴露還是一種原罪？我不想猜，也最懶得去懂。

有人發圈說，一年半沒有出京。我看了心中默然。

人各有命，有人可以在京城坐而論道，有人就必須深入一線。否則所有的實業興邦，全都淪為空談。而在觥籌交錯間，曾經那些最有深度的靈魂，和最有才華的認知，對科技前沿有最深的理解，而今卻用大把的時間，交換著何處不封，如何回京的心得。仔細想想，卻又何嘗不是一種浪費！

夏去秋來，轉眼立冬。我從溫潤的華東歸來，直面京城的凜風。

最深的渴望，不過是成為三年之前，那個曾經來去自由的人。

「荒村雲野鶴，曠世自由人。

葉落驚秋水，寒極又是春。」

我依然喜愛那些，在絕望中依舊看到希望的人生態度，猶如上周因為莫須有的消息大漲的A股，猶如上周我文章裡的蘇軾和劉禹錫，猶如《Gone with wind》最後一段，Scarlett 面對離開的丈夫，意識到她愛他。

「Tomorrow is another day。」她對自己說。（文章轉在自中國數字時代）