我書桌上現在堆著的一疊CD，內容可謂天差地別：一張是十八世紀的歌劇，由法國作曲家馬蘭•馬雷（Marin Marais）譜寫，歌詞描述的是某項外科手術毛骨悚然的細節；另一張是某位北非音樂史官為了討賞，對路上往來的商旅唱的一首歌；還有一張是一百八十五年前寫就的一首曲子，需要一百二十名樂手才能完整演繹，各人還要嚴格遵循各頁樂譜上的特定片段（這是貝多芬的《第九號交響曲》）。這疊CD裡還有：座頭鯨在太平洋裡長達四十分鐘的呻吟與尖叫、電吉他與鼓聲音源器伴奏的北印度拉加調、祕魯安地斯山脈教人如何製作水甕的人聲合唱。甚至有首歌曲是在讚美自家種的番茄好美味：

春天種、夏天收
冬日裡沒它真落寞
園裡採一個大又甜呀
種田的辛苦拋腦後
番茄呀番茄，我親手種
日子沒你要怎麼過
錢買不到的就兩樣
真心和番茄親手種

〈番茄親手種〉（Homegrown Tomatoes），詞曲：蓋‧克拉克（Guy Clark）

以上列舉的對某些人來說無疑都是音樂，但另一些人就會覺得有待討論了。許多人的長輩或孩子都會表示，我們聽的只是噪音，根本不是音樂。噪音的定義是隨機、混亂或無法解釋的聲音，但有沒有可能只要我們能了解它的內在結構、組織方式，每種聲音都有成為音樂的潛力？這就是作曲家埃德加•瓦雷茲（Edgar Varèse）為音樂所下的著名定義：音樂是「有系統的聲音」。

某些聲音是一個人的噪音，卻是另一人的音樂，反之亦然。也就是說，一個人的莫札特會是另一個人的瑪丹娜，一個人的「王子」（Prince）則會是另一個人的普賽爾（Purcell）、巴頓（Parton）或是帕克（Parker）。或許有個關鍵之處，能讓我們明白把聲音串連起來的一切方式有什麼共通點，以及是什麼驅使人類這個物種自源始之初，就與這種不只是聲音、而該稱作音樂的東西建立起深刻連結。

一如音樂學家大衛•休倫（David Huron）指出，音樂的特色在於它無所不在又歷史悠久。不論古今，已為人知的文化全部都有音樂；在考古遺址出土的最古老的人造物品當中，有些就是樂器。音樂是大多數人日常生活中的重要元素，在人類歷史上也一向如此。任何人想要了解人類天性或是大腦與文化的交互作用，抑或演化、心智、社會三者之間的互動，都要詳加檢視音樂在人類生活中發揮的作用，去看兩者是如何共同進化、相互形塑。音樂學家、考古學家、心理學家都曾繞著這個課題打轉，但直至今日仍無人結合這些學科，有條理地闡釋音樂從古至今如何影響社會歷史。本書就好像是在畫一棵親源樹，講述各類型音樂如何塑造了我們祖先的生活：辛勤勞動的白日、輾轉無眠的夜晚──這是一張人類文明的原聲帶。

人類學家、考古學家、生物學家和心理學家都在研究人類的起源，相較之下罕有人去關注音樂的起源，我認為這很怪。美國人為音樂花的錢，多於他們花在處方藥或性生活上的錢；他們每天平均還會聽超過五小時的音樂。我們已經知道音樂會影響情緒和腦內化學反應，進一步認識音樂和人性的共同歷史，也能讓我們更了解自己日常的音樂選擇與好惡，好利用音樂的力量來管理我們的情緒。事情還遠不止於此，了解人與音樂的共同淵源，會幫助我們明白音樂為何具有塑造的力量，又是如何引領人性發展。

本書至少提供了部分解釋，說明在六大洲上的數萬年之間，音樂與人腦的演化過程。我認為音樂不只是消遣娛樂，而是人之所以為人的要素。音樂活動替語言溝通、大規模合作、重要訊息代代相傳這類更複雜的行為打下基礎，藉由檢視六類不同的歌曲，本書也解釋了我們如何能夠更深入理解音樂在人身上發揮的作用。這六大類歌曲的主題，分別是：友誼、喜悅、安慰、知識、宗教、愛。

塑造人性的六類歌曲

世界上很多音樂現在都出了CD，或是有可以儲存在電腦上的數位音檔，後者正在快速取代前者（我們通稱這種數位檔為MP3，雖然這種說法不太正確）。當今這個年代能聆聽的音樂之多前所未有，歷史上曾錄下的每首歌曲，幾乎都能在網路上免費找到。而且我們錄製下來的音樂，雖然只佔所有曾被傳唱、演奏、聆聽的音樂的一小部分，還是多得不得了（估計至少有一千萬首）；想討論世界各地的音樂，從這些錄音開始並不為過。

多虧了大無畏的音樂學家與人類學家，如今就連那些極為罕見、原住民或前工業時代的音樂，大家都聽得到了。有些文化沒有經歷過工業化，也沒有受到西方世界的影響，因此保留了自己的音樂形式。根據這些族群的說法，其音樂可能在數世紀間都沒有改變，我們也得以一聆人類祖先的音樂。像是這類音樂，以及許多我不認識的西方藝術家的音樂，我越是聆聽，就越意識到音樂的世界多麼寬廣，且存在著繁多未知。

人類的音樂遺產豐富多元，其中有些歌曲傳頌的是個人事蹟，像是〈壞胚子李洛布朗〉（Bad, Bad Leroy Brown）和〈庫伊拉〉（Cruella de Vil）。有首很容易上口的歌，講的是一個失心瘋殺人犯在審判中當庭殺了法官。有些歌勸戒大家該買這種肉而不是另一種（愛默牌[Armour]和奧斯卡•梅爾牌[Oscar Mayer]的對決）。有些歌曲誓言守諾，有些則哀悼父母過世。有些歌曲使用了據信有千年歷史的樂器演奏，有些則以甫問世的新樂器演奏，還有些是用電機工具演奏。有張專輯錄製的是青蛙唱的耶誕頌歌。也有為了推行社會與政治改革所唱的歌，虛構人物「芭樂特」（Borat）演唱過一首同屬虛構的哈薩克國歌，吹噓他祖國的礦產業：

世界無敵哈薩克
別國都是小孬孬
鉀礦出口排第一
別國鉀礦沒得比

還有一首歌是在講郊區的噪音污染問題：

越野摩托車來了
小心，越野摩托車來了
魔音穿腦的越野摩托車
天搖地動的越野摩托車
讓人瘋狂的越野摩托車
要來當家了
越野摩托車，輾碎我的心

即使有這麼大的差異，我認為歌曲能夠分成六大類，也就是我們一直以來在生活中使用與感受音樂的六種方式，足以概括詮釋音樂的全貌。我這輩子有大半時間都在製作音樂、研究音樂。我曾擔任過數年的流行音樂與搖滾樂製作人，現在則主持一個研究音樂、演化與人腦的實驗室。

不過我剛開始寫這本書的時候，還是有些不安，怕犯下以偏概全的毛病。我不想變得自我中心，或是只以自己的種族文化為重。我也不希望被文化偏見影響，或中了其他種種偏見的暗算，像是性別、體裁、世代差異，甚至因為對音高與節奏的好惡就有失中肯。所以我請教了幾位音樂家與科學家朋友，想知道他們覺得所有音樂有什麼共通之處。

我去史丹佛大學找老朋友吉姆•費格森（Jim Ferguson），他是該校人類學系的系主任。我們是中學同學，也是三十五年的知交。人類學家研究的是文化如何塑造我們的思維、概念與世界觀，我很確定吉姆能幫我避開那些誘人的陷阱與偏見。我倆討論了歌曲如何在世人的日常生活中發揮了諸多效用，數千年來音樂又是如何被繁複地使用，想要逐一舉例可謂癡心妄想。

勞動歌曲、戰歌、情歌，舉世皆有。有些歌頌讚的是神的大能，我的神如何比你的神高明。有些歌唱的是如何尋找水源或是造獨木舟。有些歌曲哄人入睡，另一些則助人保持清醒。有些歌有歌詞、另一些則只有咕噥或呼喊。有些是用有洞的木頭演奏的，或是用樹幹、用海濤聲、用龜殼，還有一些歌走的是鮑比•麥克費林（BobbyMcFerrin）那種拍臉敲胸的無伴奏路線。我問吉姆，這些歌曲有何共通之處？他回答：「這個問題問錯了。」

吉姆引用人類學泰斗克利弗德•紀爾茲（Clifford Geertz）的話說，想要了解音樂的普世性，該問的不是各種音樂有什麼共通點，而是它們之間的差異何在。鑑別人類本性的最佳方式，是要找出所有文化的共通點嗎？我這種想法就是不自覺的偏見。吉姆與紀爾茲都認為，要了解人之所以為人的關鍵，最好也或許是唯一的方法，就是逼自己直視人類行為的繁複多樣。正是透過這些特殊與微妙之處，還有我們表達自己的千萬種方式，最能讓我們了解人類的音樂性。

人類是一種既複雜又有想像力、很能適應環境的物種。我們的適應力有多強？一萬年前的人類加上他們飼養的寵物與牲口，只佔陸棲性脊椎動物總生物量的0.1％左右，現在則高達98％。人類已經擴張到地表上幾乎所有的氣候區，再怎麼不宜居的地方都有人跡。我們也是個變化多端的物種，人類所說的語言有數千種，還有天差地別的宗教觀、社會秩序、飲食習慣和婚姻儀式；隨便哪個人類學的大學入門教材都能告訴你，光是親屬關係的定義，其差異之大就令人咋舌。

在慎思過音樂的多元之後，我們該問的問題是：音樂是否在人際關係中發揮了某些特定功能，這些功能在各個截然不同的知識與文化史中，又如何影響人類的情緒、思考與靈性演化。過去五萬多年來，音樂思維如何塑造了人性與人類文化？簡而言之，音樂是如何讓我們成為現在這個模樣？

我發覺塑造人性的歌曲顯然有六種，也就是友誼、喜悅、安慰、知識、宗教、愛之歌。你若是需要更多說明才能接受這個想法，我也可以理解。活在某個特定年代與地區的人，或許不需要全部六種歌；它們派上用場的機會消長不定。在電腦、PDA當道的現代，甚至遠自五千年前有文字開始，我們就不太需要依賴知識類歌曲來保存社群的集體記憶。然而，說英語的學童大半還是透過唱歌來學字母和數數，像是那首不太政治正確的〈十個小印地安人〉（One Little Two Little Three Little Indians）。而對世上許多文字闕如的文化來說，日常生活中還是不可或缺用來記憶與算數的歌曲。古希臘人就已經知道音樂是保存資訊的絕佳方式，比單純記誦更為快速有效，當代人現在也開始研究這個現象的神經生物學基礎。

※本文摘自《為什麼傷心的人要聽慢歌》，商周出版。

 
內容簡介
本書作者丹尼爾．列維廷結合了他在麥基爾大學音樂認知實驗室中最先進的科學研究，以及和指揮家、人類學家和演化生物學家等等的訪談內容，呈現了六大類歌曲──友誼、喜悅、安慰、宗教、知識與愛，這些歌曲如何在我們的大腦中運作，促成人類文化與社會中的人際連結。

《為什麼傷心的人要聽慢歌》帶我們走一遭藝術與科學的交融體驗，從現代化的實證角度，對音樂提出極為豐富、令人耳目一新的見解，讓我們對人類行為與文化進展產生了革命性的理解。

作者簡介
丹尼爾．列維廷Daniel J. Levitin

加拿大蒙特婁麥基爾大學心理學教授，同時也是行為神經科學、資訊科學學院和教育學院的特聘教授。身為教育工作者，他得獎無數。同時也是暢銷作家，著有《迷戀音樂的腦》(This Is Your Brain on Music)(大家出版) 、《為什麼傷心的人要聽慢歌》(The World in Six Songs)等，作品翻譯成二十多種語言。其中《迷戀音樂的腦》為麻省理工學院、UCLA的課堂教材，及哈佛大學的新鮮人通識教育核心計畫指定閱讀。