現實慘淡的時候，幻想動畫就會大行其道，這些天成為熱話的兩部劇，都是科幻——準確來說都是屬於Cyberpunk題材。

就在Netflix上的《電馭叛客》（Cyberpunk: Edgerunners）以驚豔的影像、凌厲的打鬥讓人想起賽博朋克第一動畫《攻殼機動隊》的時候，另一部《萬神殿》（Pantheon）異軍突起，以內容的深度、劇情的複雜奪取了硬核科幻迷的關注。

無他，Cyberpunk本來就是非常硬核的，何況這部片的原作來自當前美國華裔科幻執牛耳者劉宇昆——《萬神殿》改編自他的短篇作品「末日三部曲」：《解枷神靈》、《天堂戰爭》和《死得其所》。

「如果不用死為什麼非得死呢？」這句話真對「人必有一死」是《萬神殿》裏研究UI：「上載智慧」的科學家的感慨，這是《萬神殿》的關鍵句，也是啓發賽博朋克精神的其中一個引子，《攻殼機動隊》的答案是：人類可以出離肉體成為無限的代碼，遨遊在互聯網的汪洋大海中。

但《萬神殿》那邊則黑暗得多，要成為不死的代碼人首先要進行活體腦掃描，上載自己的神經意識等成為一個備份，過程血腥痛苦。而且這個被上載的「靈魂」，將會被資本家和野心家用作奴隸，在被致命的「缺陷」吞噬之前發揮最大的餘熱，賺錢或者進行恐怖襲擊，甚至發動戰爭。

正是在這樣的背景前，「如果不用死為什麼非得死呢？」這句話要換成完全不同的理解，因為我最近讀了一本令人震撼不已的歷史書《翦商》（李碩著），我馬上聯想到這句話也可能出現在殷商時代的「人牲」腦中。而《翦商》最大的假設，就是周文王被紂王當成高級預備「人牲」關在死牢裏的時候，反覆思考「如果不用死為什麼非得死呢？」，於是創作易經，記錄和反思殷商的殘暴，密謀翦除它的可能。

周文王的大兒子伯邑考，就是「不用死非得死」的犧牲，無端被紂王殺祭，並且逼其父文王和其弟（日後的武王）食其肉——這成為「壓倒」周文王父子的最後一根稻草，把翦商逼成了義無反顧的革命行動。

商朝人相信人牲「不用死非得死」，理論上是相信人牲將成為他們鏈接人界和天界的媒介，饗祭先祖兼賄賂神靈保佑商人，說得冠冕堂皇，後來暴露其本質是變態嗜殺，以此為樂和恐嚇震懾外族。這一點置換到《萬神殿》的世界，則是科技產業集團把高智商科學家作為人牲，以赤裸裸的「上載」作為祭祀行為，實施他們對萬維網上的虛擬世界的統治，繼而影響真實世界。

其實兩者的鏈接，不用等到今日的《萬神殿》，早在劉慈欣《三體》第一部我們就能看到。小說裡地球上的三體組織設計出一套網絡遊戲，試圖借地球遠古歷史重構三體文明的可能性，遊戲中第一個人物就是周文王，他正前往朝歌，自信已經破解三體恆星運行的規律。

在三體遊戲的世界裏，周文王和紂王、甚至伏羲都活到了戰國時代，只有周文王的隨從一句抱怨的話「你又不讓我吃脫水人」暴露了歷史上周代商所做的最大改革——廢除人牲和食人文化。但隨之在紂王的宮殿裏，伏羲把自己身上撒滿了調料，自己跳進大湯鼎為即將「復活」的三體人提供祭品，周文王只能報之一聲嘆息。

知名美國華裔科幻小說家劉宇昆。（維基百科）

這是《三體》最怪誕的一幕，不知是否為日後翻譯《三體》為英文的劉宇昆提供了一些想象的靈感？在《萬神殿》之前，劉宇昆另一部被改編成Netflix動畫的《狩獵愉快》（《愛，死亡和機器人》 第一季）也觸及犧牲這個命題。

《狩獵愉快》裏的狐狸精小嫣，是從悲劇身份中以自殺式行為獲得解放的一個設定。她不斷被人類蹂躪，狐狸精異化再異化的結果，是還原作為狩獵者而不是獵物的機器狐狸，這是一種革命。最終她能變回獸，是以犧牲肉體為代價，但如果從機器人科幻新倫理的角度看來，這不是犧牲，是進化。這樣的復活，比三體人那種蟲子一般的復活高級多了。

《萬神殿》則更進一步操演和反思犧牲與復活這組問題。科技發展是否需要部分人的犧牲？其實這個倫理問題早就困擾我們的文明社會，小白鼠、猿猴、人類試藥者，這些「實驗用動物」被公然認受，只有動保團體無力的抗議；但歷史上不乏打着研究旗號的虐殺，比如日軍731部隊所為，向少數敏感者提示了假科學名義的殘忍一面。

劉宇昆和《萬神殿》製作團隊便敏感地意識到並且著力呈現這一面，就看印度科學家錢達被活體開顱那一幕的反覆播放，就能把這意識傳遞給觀衆。為了懼怕死亡的人類在未來有可能不死，部分人就必須成為「上載智慧」實驗用的小白鼠。印度生物科技企業從貧民窟找來的試驗者被上載之後，成為無知無覺的裸人，但他們與高智慧的科學家的不同僅僅是殷商奴隸「人牲」與貴族「人殉」的不同而已。

《萬神殿》還有另一條線關於復活，表面上看來比上述高級，那就是男主角卡斯潘發現自己是虛擬科技巨擎史蒂夫（戲擬喬布斯）的複製人，父母和女友都是在表演原型前半生的劇情以便他成長為一個更高智慧的史蒂夫，實現史蒂夫因為早逝而未竟之志。可以說，他一出生就被獻祭了，覺醒自己是另一個人的替補品之痛苦，是自我意識、自由意志被直接取消的痛苦，又何異被殺呢？史蒂夫的復活以卡斯潘的被虛構為代價，是否顛覆了現在文明社會的倫理呢？

這也是所有複製人技術都要面臨的倫理質問。不是劇中扮演卡斯潘父親的另一個科學家那句「你是他，又不是他」可以解決的。且看明年的《萬神殿》第二季有沒有更好的解決方案，給予虛無的卡斯潘和被困在虛擬與真實之間的靈薄獄的那些上載智慧們。

否則，他們（或：我們）的人生就終將接受成為人牲的悲劇。

※作者為詩人、作家、攝影師。1975年出生於廣東，1997年移居香港。曾出版詩集《八尺雪意》、《半簿鬼語》、《尋找倉央嘉措》、評論集《異托邦指南》等。