雖然蘇聯已經退出，但俄羅斯人仍待在愛沙尼亞境內，全國有超過四分之一屬於俄語族群(Russophones)，亦即以俄語為第一語言的人。

當我在兩年後重返愛沙尼亞，我搭車到拉斯納麥埃(Lasnamäe)，一個位於塔林市郊的俄語社區，到處都是方正、灰暗又乏味的高樓，十一萬居民中有三分之二是講俄語，多數都是在蘇聯政府鼓勵人民遷移至愛沙尼亞時搬來的。我在車上坐在一位圓臉的金髮女孩旁邊，詢問她對塔林的看法，她苦悶地說：「塔林很無聊。」

「為什麼？」

她用濃厚的俄羅斯腔調回答：「只不過是一堆賭場、觀光客和餐廳。」

「聽起來很像拉斯維加斯。」我咕噥著。雖然她跟綠巨人浩克一樣溫柔，我還是繼續問：「那你覺得愛沙尼亞人如何？」

「愛沙尼亞人只是一群騙子，他們都會說謊，總是假裝對你好，但你一轉身他們就翻臉，你不能相信他們。俄羅斯人很誠實，他們會說出內心真正的想法，我們很友善，很熱情。」她語中帶有憤怒。

「你認為俄羅斯人應該學愛沙尼亞語嗎？」我問。

「不要！我們為什麼要學？俄羅斯人在愛沙尼亞明明就是多數族群！」

這就錯了，俄羅斯人只占愛沙尼亞總人口的百分之二十五，她會這樣想有兩個可能原因。第一，俄語族群通常都活在自己的小圈圈裡，到處都是俄文的標誌，大家都講俄語，多數人都沒有愛沙尼亞朋友，只看俄語電視節目，只去俄羅斯人的市場買菜，所以他們自然很容易高估俄語族群的人數。第二，俄羅斯人很不信任政府，如果你在共產主義下生活了七十年，也會變得憤世嫉俗，人們普遍認為政府講的都是反話。

問題是，為何俄羅斯人不願意學愛沙尼亞語？

愛沙尼亞人將俄羅斯人視為不受歡迎的外來移民，俄羅斯人則認為這原本就是他們的地盤。所以到底誰是對的？他們都沒有錯。打從史書有記載開始，愛沙尼亞境內就有俄羅斯人，事實上，許多邊界城鎮都有大量俄語族群，因為他們已經在那些地方相傳了無數世代。俄裔居民維克多(Victor)告訴我說他的家譜可以往回追溯七代，他的祖宗都是來自同一個愛沙尼亞小鎮。

另一方面，蘇聯政府曾鼓勵數萬名俄羅斯人移民到愛沙尼亞。一九三二年，愛沙尼亞的俄羅斯人口只占百分之八點二，到了一九八九年，這個數字已膨脹超越三成。簡言之，今日住在愛沙尼亞的俄羅斯人當中有些家族已在此地扎根一千年，有些則是上星期才剛搬進來。

那些家族已經根深柢固的俄裔後代不認為自己有必要學一個新語言，瑪玉的母親認為還有另一個因素，她說：「俄羅斯人覺得他們既然解放我們脫離納粹統治，我們就應該心存感激，他們不認為自己占領了愛沙尼亞，反而自以為是在幫助我們。他們不想學愛沙尼亞語，因為我們欠他們一個人情。」

俄裔居民也自覺被政府貶為次等公民而非常憤慨，我在轉車前往拉斯納麥埃時，一位俄羅斯母親告訴我：「愛沙尼亞人是法西斯主義者。」

「為什麼？」我問。

「他們想趕走我們，關閉俄語學校，甚至不給我們護照。」她帶著五歲的女兒起身準備離開。

「為什麼不給呢？」

「他們就是法西斯主義者！」她尖叫著下車。

我離開座位，走向巴士後方三位高大的二十來歲年輕人，對他們打招呼：「嗨，你們是愛沙尼亞人嗎？」

「不，我們是俄羅斯人。」他們回答。

「你們是不是在愛沙尼亞出生及長大？」

「是。」

「你們有沒有愛沙尼亞護照？」

「沒有，他們不給我們，所以我們沒有公民資格。」

「你們有沒有俄羅斯護照？」

「沒有。」

「學校會教你們愛沙尼亞語嗎？」

「會，但我們討厭它。我們沒在學，我們不喜歡這個語言。」

俄裔居民必須學會基本愛沙尼亞語才能取得公民資格，但許多人拒絕學。尤莉亞也是在這裡長大的俄裔後代，她告訴我：「俄羅斯人自己選擇搞分裂，他們不想融入。這很困難，我認為這對他們來說是不可能的。」

愛沙尼亞剛宣布獨立時，護照的發行條件很苛刻，申請人不僅需證明自己在愛沙尼亞已居住多年，還必須精通愛沙尼亞語。起初語文測驗很難，經過俄羅斯人的多年抗議才變簡單。

艾莉莎．阿弗提納(Alissa Avrutina)精通多國語言，但每當政府修改申請條件，她就必須重新考試，「我已經重考了四次！我已經花了三百元上課幫助我通過考試，現在又得再考一次，因為有些雇主希望我能通過最近的一次考試，這真是惱人。」

艾琳娜．林德(Alina Lind)覺得愛沙尼亞護照的申請條件比西方國家嚴格，經過八年折騰，她終於取得護照。在那之前，她只有外國人士護照。俄羅斯政府准許持有外國人士護照者免簽證入境，此舉激怒了愛沙尼亞政府，因為這會降低俄語族群學習愛沙尼亞語的動機。

列夫．耶弗列策夫(Lev Jefremtsev)年僅二十二歲，但他認為自己不需要愛沙尼亞公民資格，「我若持有愛沙尼亞護照，每次去俄羅斯探親就需要付一百元簽證費，用外國人士護照反而可以免費入境。」

我問他：「可是持有愛沙尼亞護照應該也有一些好處吧？」

「唯一的好處就是可以投票，以及在歐盟境內旅行比較方便。但我不在乎那些。」

*本文摘自《野生的東歐：偏見、歧視與謬誤，毒舌背包客帶你認識書上沒有寫的歐洲（上冊，芬蘭、波海三國、白俄羅斯、波蘭、東德、捷克、斯洛伐克、匈牙利篇）​》，八旗文化出版。

【作者簡介】

 

法蘭西斯．塔朋（Francis Tapon）

哈佛商學院工商管理碩士，高材生的他畢業後不但沒有進華爾街投資銀行工作，反而踏上歐亞大陸進行壯遊，永遠改變了自己的人生。

塔朋在2001年賣光自己的微薄財產，挑戰三千公里的阿帕拉契步道。後來又在2004年六月至十一月拜訪了東歐二十五國，回國後擔任微軟顧問，接著在2006年挑戰四千兩百公里的太平洋屋脊步道，並於2007年成為史上首位來回走完大陸分水嶺步道的人，在七個月內走了九千公里。2008至2011年期間，他拜訪了四十幾個歐洲國家，但他把重點放在東歐。2009年，他征服了白朗峰，徒步橫越西班牙兩次：第一次是從地中海穿越庇里牛斯山到大西洋，第二次走的則是聖雅各之路。2013至2018年，他行遍非洲五十四國，征服了其中五十國的最高峰，五年內從未離開非洲大陸。如今他已經背著背包走了兩萬多公里，去過一百二十個國家，而且從未擁有過自己的電視、桌椅、沙發、床鋪或火箭。

雙親是法國人和智利人卻相遇於舊金山的塔朋，始終相信美國的美好在於世界主義與廣納移民，但他卻認為如今的美國對外界既無知又排外。他希望藉由親身旅行，將世界帶回美國。他的第一站選擇大多數人都很陌生的東歐二十五國。

塔朋會以最簡單的方式進行旅行，將自己交給命運。他從不預訂旅館，找不到住所就在公園搭帳棚。盡可能搭大眾交通工具或便車，陌生路人的善意可能會為他帶來一段奇遇。

他花了三年的時間遊歷東歐二十五國，把他與路人的相遇以及從他們口中獲得的地方知識記錄下來，成為這本《野生的東歐》。此外他目前正在撰寫《未知的非洲》（The Unseen Africa），他的終極目標是走遍全世界所有國家，看看我們能向他們學習什麼，並與大家分享。