攝影大師李屏賓憑著獨特的鏡頭美學，在國際間享有「光影詩人」的封號，他在最近推出的傳記《光，帶著我走向遠方》中，描述入行以來的酸甜甘苦，包括他與侯孝賢、王家衛合作的點滴，以及未能與楊德昌、張國榮合作的遺憾，字裡行間宛如人生縮影。

作為揚名世界的攝影師，李屏賓一路從攝助爬上來，什麼大風大浪沒見過，外人眼裡的大導演如侯孝賢、王家衛，在他眼裡就是普通人。「我和他們合作的時候，他們還是小導演。」他還開玩笑說自己和侯導是相互折磨卻又一而再再而三的合作，而他則是「炒了王家衛」，兩人自《花樣年華》之後再也沒合作過。

李屏賓透露，當年他第一次幫王家衛拍攝《墮落天使》，其實是被找去救火， 一拍就拍了大半部，一場李嘉欣躺在床戲自慰的畫面，他在狹小有限的空間內，由床下往上拍，拍得情慾飽滿又唯美。後來他隨王小棣去西安拍《飛天》，王家衛希望他回去補拍兩天，他實在抽不出空檔，沒想到電影上檔後，影片中工作人員的名單，幾乎找不到他的名字，讓他覺得很受傷，一股悶氣吞在心底。

之後，王家衛開拍《花樣年華》，李屏賓又被找去當救火隊。他本來想拒絕，但對方製片一開口就對上一次的排名問題說抱歉，並保證不會再發生，他推不掉才接下。那時候王家衛帶了大隊去泰國，常常一個月都沒拍，但是他去了，就天天拍，「緣分滿奇妙的，他（王家衛）和我合作是滿愉快的，後來是我炒了他魷魚。」

原來，李屏賓正在拍徐靜蕾執導的《一個陌生女人的來信》之際，王家衛又來找他去拍《2046》。他跟王家衛的製片說自己拍完徐靜蕾的電影之後就要回家，沒想到王家衛的製片寫了電郵給他太太請求放行，他的太太收到郵件後跟對他說：「你是拍電影的，和我們家沒有關係。」常年在外奔波而深感愧疚的他，聽懂了太太話裡的意思，知道這趟一定得回去陪家人不可了，加上王家衛劇組總是拍拍停停、無止無盡，這一次他徹底的婉拒邀約，兩人就再也沒合作了。

李屏賓與名導交手經驗豐富，但錯失良機沒能共事的遺憾也不少，像與多年舊識楊德昌總嚷著要合作一部戲，無奈事與願違，如今楊德昌走了，再也沒機會了。

回想往事，李屏賓感概地說，張國榮想當導演，透過張艾嘉請他當攝影師，連劇本都寫好了，描述一對母女愛上音樂家鄰居的三角戀，卻因為資金沒到位而拍不了。「我那時一直安慰他，因為他很失望，那些說好支持他拍電影的人，不知道靠他賺了多少錢，結果都是白眼狼。」他覺得張國榮最後告別人世，多少與這件事有關，對巨星的隕落不勝唏噓。

當年，張國榮從歌手、演員身分跨行當導演，因未成風氣而不被待見，多年後藝人跨界卻蔚為風潮，巧的是許多天王天后轉當導演的首部作品掌鏡者都是李屏賓，好比周杰倫的《不能說的·秘密》、劉若英的《後來的我們》都是由他負責攝影，因片子叫好叫座，外界不免懷疑真正的導演其實是他。

對此，李屏賓否認：「電影不是一個人的事，導演不需要萬能，這是周董、奶茶（劉若英）對自己的考驗，他們要做這些事情，也要面對失敗，電影是他們的，不是我的。」他解釋畢竟自己經驗較為全面，常常會在技術、美學、創作部分給予意見，但作主的還是導演本身。

68歲的李屏賓依舊充滿活力，是否動過退休念頭？他笑說沒想過，沒工作隨時都可退休，「比我晚輩的已經很少人還在線上，半年一年沒人打給你，沒工作就是退休了。」他從底片跨進數位時代，技術與時俱進，現在還可能會跟上潮流拍OTT影集，「劉若英說她有個故事要拍成影集，我不知道可不可以躲過，希望她不要成事（笑）。」