台灣《印刻文學生活誌》231期編了一個名為「不憂、不懼、不惑——紀念李怡先生」的特輯，內容佔整本雜誌四分之三的篇幅，因為我一篇短文也被選進去了，因此收到一冊贈書。

特輯編得極有心思，內容包括兩大部份，一是李怡「失敗者回憶錄」選載，二是港台海外新聞文化界人士的紀念文章。回憶錄包括一篇首次訪台的憶述，另外四篇回憶他與不同作者的交往。紀念文章以香港作家鄭政恒的「一個人是一生行為總和」開篇，以李怡多年同事與朋友邱近思的「懷念老李」壓陣，此外作者包括阮大仁、殷惠敏、王正方、顏純鈎、季季、沈西城、黃毓民、夏珍、張潔平、方蘇、馬家輝、馬世芳、胡晴舫。「印刻」總編輯初安民以「橫流忍問安身處」作刊前語，概述他與李怡的交往。

作為一本台灣文學雜誌，為一個香港作家與政論家出版紀念特輯，我看到的只有這一次，金庸、劉以鬯去世時可能有，但我沒有看到，李怡的政論文字對台灣社會的影響於此可見一斑。我們紀念李怡，不只是因為他數十年堅持的自由知識分子的立場、不只因為他的文章和雜誌對港台社會變遷的影響，更重要的還在於他的精神人格。

鄭政恒對李怡的文字與著作有系統性研究，他的文章基本概括了李怡的重要著述；季季的文章不但回憶她與李怡的交往，也提供不少背景資料；方蘇與邱近思都是李怡的舊同事，他們與李怡有長時間近身接觸，文章感性與理性兼備；殷惠敏、王正方都是李怡器重的作者，他們的回憶文字也讓我們看到李怡與作者惺惺相惜的關係；其餘的作者分別回憶自己與李怡的交往，李怡政論文字對時代的影響，以及李怡的個人修養與品格的可貴，從不同側面作了生動描述，這些文字綜合起來，就是一個活生生的李怡。

在殷惠敏文章結尾處，錄下他和翟志成的輓聯，兩副輓聯都寫得非常得體，值得錄下與各位分享。殷惠敏的輓聯是：「半生金石盟，筆走龍蛇，斯人豈止三博士；一世香江夢，星沉寶島，讜論猶存五車書。」翟志成的輓聯是：「為大丈夫，直聲鳴九宵，自古文章辣手著；是真男子，華嶽矗千仞，從來道義鐵肩擔。」

特輯中不同作者都提到李怡的「失敗者回憶錄」，張潔平的文章標題直接發問「誰的失敗？」，馬家輝的文章以「人間正色亦千秋」為題，一開頭的小標題即寫成「向成功者致敬」，自然也是針對「失敗者」而言。李怡將他的回憶錄命名為「失敗者回憶錄」，我初看內心也打了一個突，後來看到他的解釋，明白那只是他的自嘲，並非他的原意。

如果李怡是失敗者，那麼是誰成功了？如此反問一句，答案就很荒謬了。李怡失敗了，那就是中共成功了，鄧小平江澤民胡錦濤習近平成功了，董建華梁振英林鄭月娥李家超成功了。李怡失敗了，就意味著劉曉波也失敗，劉賓雁、王丹、黎智英、黃之鋒以至彭載舟都失敗了。

有一種成功只是未失敗而已，有一種失敗只是未成功而已，成敗不在世俗的得失，而在億萬生靈的福祉。這樣來看，李怡就絕對不是失敗者，他只是「出師未捷身先死」而已。

李怡數十年與專制政權對壘，直面各種攻訐與污衊，從無動搖退縮，直至生命最後的日子仍枕戈待旦，將未竟的事業交付後輩。他一生實踐了自己立志的初衷，實現了個人的價值，這樣的人生如果是失敗，那我就不知道何謂成功了。

心理學家馬斯洛有一個「生命需求金字塔」，最底層是「生理需求」，逐級而上分別是「安全需求」、「愛與歸屬需求」、「尊嚴需求」，最高一層是「自我實現需求」。生理需求與安全需求每個人都有，愛與歸屬與尊嚴，就因人而異了，一個人有自我實現的需求已不容易，如果他一生做到自我實現，那就更難更難了。

李怡坐言起行，把個人的價值發揮到極致，最終他的志業得到部份實現，他對社會人生產生了足以惠及後世的影響，這樣的人生可以無憾。

馬家輝與張潔平都提到他們並不同意李怡的所有政治見解，其實我也一樣，但我們看一個人，不是看他的一時一事，要看他的整體和主流，不是看他的功業，是看他的人格。政治見解上的不同，只要立場一致，只屬於認知範疇，泛民與本土派的分歧就屬於這一種。

對於李怡，我唯一不接受的，是上次他被指剽竊他人文章，他不但沒有認錯，還諸多說詞，我始終不明白他那樣做的出發點何在。按理，以他的功力，要寫出更好的文字也不是難事，以他的勤奮也不會在乎那一點功夫，何必做這種有損個人聲譽的事情呢？更奇怪的是，事發之後還有一番大道理。

是他一時糊塗，還是早年文學青年時代留下的不良習慣，這就不知道了。這雖然是他生命中一點瑕疵，但相對於他整體的人格，終究瑕不掩瑜。人非完人，

五十年寫作漫長的人生足跡中，那只是不小心拐了一腳而已。

多年未讀印刻，此次捧讀仍覺親切和滿足。印刻一如既往地高屋建瓴，編輯功夫與美術設計都屬一流水平，雜誌的彩色廣告頁保持多年來的規模，證明台灣的文化氛圍並沒有因政治環境的變化而衰減。比較起來，香港至今未有一本文學雜誌能編印到這樣雅俗共賞的專業水平，這是香港人應該反省與效法的。

整體來說，香港的文學雜誌與出版，與台灣同業比起來，仍有一段不小的距離，本來我們應該取法乎上，力圖提高自己的水平，但今日連基本的言論自由都無法保障了，還提什麼專業水平？要重振香港文學，也只有期諸來日了。

借此機會，感謝老朋友初安民先生對香港的厚愛，也祝願印刻欣欣向榮，惠及更多讀者。

（本文授權轉載自作者臉書專頁）

※作者1978年赴香港定居。曾任《新晚報》副刊編輯、《文匯報》副刊編輯及天地圖書公司總編輯。