當我告訴別人要去巴勒斯坦時，很多人都詫異地看著我問：「巴勒斯坦？那裡不危險嗎？」聽見這個問題時，我總是微笑地想起一位旅居在巴勒斯坦的英國朋友，他總是這麼回答：「是啊！巴勒斯坦好危險呀！有體重增加好幾公斤的危險！」

巴勒斯坦是宗教經典中，被譽為「流著奶與蜜之地」的國家，左依約旦河，右傍地中海，群山環抱，擁有種植橄欖樹的絕佳氣候，四季分明，與世人想像中的沙漠風情截然不同。

自一九四八年的「浩劫日」開始，巴勒斯坦人的死傷已不計其數，落入監獄、被迫逃亡世界各地的難民高達數百萬人，是全球難民人口最高的國家。雖然巴勒斯坦人生活困苦，但他們知福樂天、堅毅又不輕言放棄的性格，促成神奇而「有趣」的生活氛圍。生活在以色列殖民軍事統治下，巴勒斯坦人的每一天都有無限「可能」―可能被逮捕入獄、可能在路上被以軍騷擾、可能遭到流彈攻擊而重傷、可能失去性命、可能失去家人或朋友。

但甫談完苦痛的下一刻，他們又會要你暫時忘記這些悲傷痛苦。「先填飽肚子才是重要的！沒吃飽，人生哪來的力氣繼續？」

好客的巴勒斯坦人總在結束採訪後，邀請我共進午餐或晚餐。享有「美食天堂」美譽的巴勒斯坦，富含數不盡的珍饌，雖然路邊隨手可得的小吃―如法拉佛(falafel，油炸鷹嘴豆餅)、鷹嘴豆泥(hummus)和沙威瑪烤肉(Shawarma/Kebab)等，都不會讓旅人的胃失望，但再美味的小吃都比不上巴勒斯坦人家的家常菜。

食物對巴勒斯坦人來說，不僅是填飽肚子，它代表的象徵意義就是「家」。巴勒斯坦的家庭人數通常平均不會少於五人，父母、祖父母和兄弟姊妹們加起來，超過十個人的大家庭不在少數。

傳統上，廚房依然由女人當家，負責家中大小料理。不管問多少人，每個巴勒斯坦人一定都會告訴你：「我母親是世界上最棒的廚師，她的廚藝無人能及！」

每逢星期五是以穆斯林為大宗人口的巴勒斯坦例假日，也是「禮拜日」。人們會上清真寺參與禮拜，而中午禮拜結束後的那一餐，對他們更是意義非凡，是全家人要回家團聚共享的一頓大餐。巴勒斯坦人的飲食文化偏好「一起」的概念―不僅要全家人坐在一起吃，也一起吃同一個盤子的食物，和我以往「一人一份」的分食習慣不同。

造訪許多不同巴勒斯坦的家庭後，我觀察到這種飲食文化像是一種藝術，有著整齊的儀式：一家人圍坐客廳，等待上菜時，忙進忙出的母親張羅著大餐，兄弟姊妹們隨侍在側，為客人奉上阿拉伯咖啡、薄荷茶、鼠尾草茶等飲品，以及各式各樣的前菜和點心。

這些前菜、點心有時是家裡或街頭轉角買來現烤的烤餅，搭配鷹嘴豆泥、茄泥等沾醬，以及家中自製的醃菜、起司球；有時則是法拉佛，配著切成條狀的新鮮小黃瓜、番茄，一道接一道盛給客人，待客之道是絕對不允許客人面前的杯盤空下超過一分鐘。可以說，巴勒斯坦人的好客程度，與他們熱愛美食、熱愛生命的程度，絕對不相上下。

前菜過後，隨後登場的主菜通常為米食，一大盤送上桌，放在直徑至少有五十公分的盤子裡，這些食物不僅分量驚人，擺盤也精心設計，巴勒斯坦人有句話是這麼說的：「肚子吃飽前，眼睛得先吃飽！」

奉上大餐後，大家大多圍坐著―還是有許多家庭喜歡比較傳統的飲食方式：席地而食。所以可以見到有些家庭喜歡圍著餐桌吃，有些家庭喜歡像野餐一般席地，圍著食物坐一圈，拿起湯匙大快朵頤，搆不到的食物，大家互相幫忙添入。

巴勒斯坦最有名的一道國寶菜餚莫屬「倒栽蔥盆飯」(Maqlooba，馬庫魯巴，阿拉伯原文意思為上下顛倒)，這道菜的名字源自做法，先把所有準備好的蔬菜食材油炸備好，雞肉炒軟煮熟後，一層一層、小心翼翼地把所有煮好的食材鋪疊入鍋，最後在上層覆蓋調味好的生米，經過慢火燉煮後，讓所有食材在鍋裡互相吸吮香味、養分，等米飯熟透，水分抽乾後，靜置半小時，再將鍋子上下翻轉倒在盤子，像一座小山、城堡般的倒栽蔥盆飯就這樣華麗登場。

每當有外賓初來乍到巴勒斯坦，他們總是驕傲地邀請客人到家裡來吃這道國寶菜餚，最特別的是這些國寶級巴勒斯坦家常菜餚，平常在餐廳吃不到，唯有被邀請入家門，才有機會大啖這些道地美食。

即使主食大部分是米飯，巴勒斯坦人有時仍喜歡「以餅代匙」―把飯包在現烤出爐的皮塔餅(pita)裡。而除了氣泡飲料，巴勒斯坦人也喜歡搭著特製的「酸奶」吃飯。這些酸奶和希臘式或臺式優格有些不同，不帶甜味，口味偏酸，搭著吃反而解掉飯裡油膩的味道，但也因此很容易讓人忘情地一口接一口。

飯後必定少不了甜點，而吃甜點絕對不能沒有薄荷茶、鼠尾草茶或阿拉伯咖啡做為陪襯，這也是為什麼阿拉伯人通常奉茶與咖啡時，總是用類似濃縮咖啡大小的杯子承裝―因為他們絕對不會只喝一杯！

*本文摘自《這才是真實的巴勒斯坦：以色列殖民、種族隔離下的抵抗與希望》，時報出版。

【作者簡介】

 

王冠云（Cynthia Wang）

以巴關係研究學者，跨國跨語言自由記者，作品內容橫跨影像與文字，長年於《換日線》開設專欄，專題包含〈牆內；牆外〉與〈撕下難民的標籤〉。其他作品可見於《蘋果日報》、《報導者》、《關鍵評論網》，目前在加拿大研讀傳播與文化博士學位，研究主軸包含跨國女性主義、殖民主義與巴勒斯坦，多次在相關期刊與會議中發表學術作品。

自大學主修阿拉伯語文學系，雙主修新聞學系始，便一腳入了中東這塊神祕土地。二○一六年完成於英國倫敦政經學院的傳媒碩士學位後，決定直赴中東火藥庫：以色列與巴勒斯坦，開啟了與巴勒斯坦的不解之緣。

巴勒斯坦，一個曾經只是在新聞媒體上讀到的戰爭名詞，一個在Google地圖上沒有名字的國家，一個國土與以色列邊界重合的地方，一方自一九四八年起戰爭死傷從未止歇過的土地。土生土長於臺灣的王冠云，是一個局外人，但女兒和兒子身上皆流著一半的巴勒斯坦血液，使她同時擁有局內人的身分。以與主流媒體不同的角度，她立志為臺灣的閱聽眾記錄、寫下那片土地上未曾被人聽過的故事。