我大元、我大清——如何爭奪「我們的」文化？

很多「傳統東方節日」近代都淡化（其實是沒有那麼商業化），一些復興。在上面一堆節日中，「農曆新年」算是每年特別會「引發血案」的節日。

一般人以為「文化傳統」鬱鬱乎文哉乃一風雅事物，但「農曆新年」特別容易引發國際衝突。就是這段日子要怎樣叫，已經吵架，越演越烈。農曆新年算是香港傳統慣用稱呼，中國通常叫春節，這個用法在近世傳入香港，也在不同階層流行起來。

近年政治衝突加劇，產生在文化上就是不斷要求自身釐清界限，始終是小共同體揮之不去的現實。跟外界有多少現實往來，這內心的迫切就越強。

例如台灣人談論過究竟「內地」是甚麼意思，最好用來指涉台灣南投一帶，否則似乎在語言邏輯有殖民主義、內地延長主義陰魂不散之嫌。

英文稱它作 Lunar New Year 還是 Chinese New Year 也很敏感。中國社交網站上面甚至有過消息，有中國網民在紐約地鐵站疑因不滿新年裝飾寫著 Lunar New Year 而疑似發脾氣，疑似想「下架」公物而被帶回警告，在線問，怎麼辦？

一些愛國主義者認為，因為南韓人多年來不斷宣稱「中國文化」是「南韓起源」，占據中國非物質遺產，所以雖然對他們可能 Lunar 或者 Chinese 新年也明白，但現在進一步「正名」，一律要說中國新年，為了明確跟南韓搶奪話語權。

不論紐約警局是否抓過一個不滿 Luna New Year 說法的中國人，但這精神的衝突還是普遍存在。由此年復一年的不同角度爭吵，人們還是能夠看到歷時幾百年持續到現在不斷的天朝崩潰過程。

崩潰之前，清政府覺得自己是天朝上國，人民普遍如魯迅描寫一樣，因自覺有豐富歷史而莫名其妙自信十足，「我大元」、「我大清」琅琅上口，也相信在整個世界，中國當然是最中心，文明也最古老。其他像越南、韓國、琉球、台灣、日本「等地」，千年來都在天朝的勢力或文化覆蓋面，似乎較為邊緣，但後來這些國家都獨立，政治上如此，文化上也自然如此。

越南中世就出現了一批對抗中國軍隊而聞名全國的民族英雄（11 世紀的李常杰等），後來還乾脆脫了漢字轉用越南文。韓國是愛大明大清的，但後來日本人吞併了韓國，中國自身衰弱無法阻止。東亞一帶老神針拔去，韓人面對日本帝國急風暴雨的鐵蹄，朝鮮王國滅亡了。

當時韓國人面對世界形勢，開始感受到分離焦慮。一方面是老帝國保不了老藩屬的現實怎也避不開，文化上文明上他們也感受到自我定位的需要。

大眾歷史界的抗爭也開始，他們反對日本人，要保存韓國韓文化，所以就要從頭開始講韓國民族是怎樣來，要講故事。20 世紀初的樸殷植在上海寫韓國斷代史，講愛國史觀。

關於韓國起源，他們以前以及現在普遍中國人，都相信韓國早期文明是中國帶去，傳說和史書其中一個說法是，商周之際紂王不斷加速局勢，商王族一些抗爭一些離開，箕子帶著一批人離家去國，移民到東北遠方極東，成了韓人祖先。

另一個說法是韓國人的始祖是本土聖人檀君大王。一開始是印度神帝釋天傳給人類文明，祂的兒子桓雄後來也想移民凡間，到踄後遇一虎一熊，牠們想變化為人，桓雄教了一個方法，老虎破法失敗，熊則成功變成女人，但她沒有丈夫，於是又祈求丈夫一名，桓雄於是自己做了丈夫，與熊女生子，便是韓民族的神話起源。

朝鮮 20 世紀初滅亡，之後分裂，經過二戰走向近代，南北政權底下的學者教師在政治上未必談得攏，但很多不約而同取「檀君說」。二戰完的時候，韓人算是（被迫）獨立出來，承受不可想像的血之洗禮之後，已經半世紀，回不去了，而兩韓對中國的態度十分微妙。

北韓表面上親近中國蘇聯，但金氏將親中派親蘇派清洗乾淨。時代越後，南韓表面上跟中國也親善，但他們也大力「去中國化」，漢城變成了首爾，即使與中國共享某種相似的文化習俗，但中間五十年的空白，守護神、世界中心倒下，韓國人傷心絕望過也奮鬥過，「回不去了」成了一代人共識，他們必須自己靠自己。自此的確也不好再說韓國人其實是商朝遺民。

特別是南韓經濟和影響力是越來越強，隨之而來就是南韓學者或政府開始申索，某些文化習俗是韓國起源，經過網絡傳播之後，慢慢成了梗。網友會講笑，有甚麼東西極不可信？例如「英國研究」或者「韓國起源」。中國人覺得韓國這樣等於改寫歷史，與日本極右無異啊。

那個時候我們大多數人都會嘲笑韓國，彷彿這樣才是有識之士的表現，因為我們確信自己接觸到歷史，而這套歷史是確定的，因此我們覺得韓國起源論很多都是坐井觀天，「你們沒見過真正的大海高山」，我們會這樣想是因為我們對自己那口井過於熟悉和自信。

例如甚麼是中國起源？很多我們覺得是傳統的東西，其實都是不堪問。例如十二生肖，你說自己很老，但其實這套和西方埃及那一套，都是繼承某些巴比倫文明，後者的天文知識可厲害了。例如我們確信屬於自己的華人陰間體系，其實本來也是印度文明入口。中國文明對鬼神的想像似乎相對遲熟，祖先躺在「九泉之下」的說法在漢初甚至更早，是描述真實場景，古人要把屍體埋葬，便挖土，發現地下有地下水，這就是泉，於是把死亡葬在泥土，並想像很多條地下水之下的世界，就是亡者世界。實際上也不太具體。

直至從印度輸入了一個神做閻羅王，死者的世界才脫離無政府混沌狀態。孫悟空是猴神，印度史詩《羅摩衍那》也有猴神。人們坐的背靠式椅子，在漢以前不存在，是中國人殖民西域時帶回來的發明，一開始叫胡凳，因此春秋戰國時人們再高貴都是席地而坐。諸如此類。

深挖的話其實中國文化的「原創性信仰」，也有很多韓國式操作的時候，或者說這種操作很可能是來自老帝國傳統。（中國文明歷史傳統是發達的）我們有時把起源自別人的東西，說成自己向來的傳家寶。

確認甚麼是「我們的」，的確是共同體自我發展時必須搞清楚，劃下界限，但它面對的宇宙同時是混亂。普世皆言，過程中我們都會被教育去相信某些文化「屬於自己」，我大清！這是一個塑造「社會人」的條件之一，只是這領土聲索其實十分暴力和取巧，等於在腦中將世界古蹟私有化。

國族主義是一個促進用愛發電的東西，幾百年來在它啟發下，一群人可以突然團結，武裝起來，擊敗數倍資源體積的對手。這裡涉及思想和教育，但好像核能再厲害也有核廢料核安全問題，用簡單歷史觀堆疊的團體自信心，一來是過於侵占性（欲定於一尊），二來是過於脆弱，而且會出現當代這種幾種人爭一份家產的現象。

這是因為大部份人不能同時相信，這文化的確是我們的，但同時又不是我們的。你在山上能捎走花葉一片，在裡面看到一個世界，但山就拿不走了，也拿不走生養它的生態系統。你很愛富士山嗎？連日本人也不敢說富士山是只屬於他們的。

※作者為香港評論者／作家